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Moto 


de aici încolo garsonierele viermelui 
sunt părăsite una după alta 

dar abia despre schelet se poate spune: 
bloc de nefamilişti, fără uşi fără ferestre. 


sângele meu curge între maluri de 
tristeţe. 
vine toamna, frigul face spărturi în zid. 
face urme, e prins la locul crimei. 
dar numai frigul? 
Anton Jurebie 
Tara doamnei Circe 
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De când stăteau acolo? Tolăniţi în cele două paturi din 
oficiu, cu spatele proptit în câte două perne mari, picoteau, 
zăceau ori boleau, sporovăiau în draci, se sfădeau, se 
certau, îşi luau vorba din gură unul altuia, tăceau cu rândul 
sau amândoi deodată. Trecuse de două noaptea şi încă nu 
adormiseră. Naiba ştie ce aşteptau şi cine mai ştie de câtă 
vreme. De o veşnice, pasămite, şi nu se mai termina odată. 
Cât o mai fi până la ziuă? se întreba Rafael, şi cum ne mai 
irosim aici, în ocna asta, şi nu se mai termină, nu se mai 
termină, nu se mai termină... Ţi-e şi frică să te gândeşti că 
într-o bună zi s-ar putea termina. Cât o mai fi? Cât a trecut? 
Şapte ani, da, amândoi nimeriseră acolo în urmă cu şapte 
ani. Mai întâi Rafael Ogrinjan, care avea douăzeci şi nouă de 
ani când îşi făcuse formele de angajare la Şcoala Specială 
nr. 2 pentru un post de pedagog-supraveghetor, iar la o lună 
şi ceva după el, Emilian Teodorescu, de douăzeci şi cinci de 
ani pe atunci şi încadrat tot ca pedagog-supraveghetor. Din 
cele două paturi de fier vopsite alb, cu saltele umplute cu 
paie, ei supravegheau un etaj întreg al şcoliiinternat. Aveau 
la ei cheile de la patru dormitoare şi lanţul cu lacăt cu care 
legau uneori uşa ce permitea accesul pe etaj. Răspundeau 
de nouăzeci şi şase de copii luaţi pe tabel, cu semnătură, 
seara la zece, când intrau în tură, şi pe care îi predau 


dimineața la opt, la număr şi în bună stare, fără alte boli în 
afara celor ştiute de cu seară. 

Cu excepţia perioadelor de ieşire din ritm din timpul 
vacanțelor de vară, lucraseră aproape numai în tura de 
noapte şi doar împreună. Şapte ani e destul, dar nu-i 
nicidecum o veşnicie. Uneori, ajungi totuşi să-ți spui că-i o 
mare porcărie, Rafaele, ba bine că nu. Doar că-ţi spui, dar 
dacă într-adevăr ai crede asta, te-ar bate Dumnezeu cum e 
mai rău şi chiar ai merita. Adică n-ai avea altceva mai bun 
de făcut decât să te superi pe anii ăştia ce ţi s-au dat ca un 
dar până la urmă... Rafael se ridică pe jumătate în capul 
oaselor, frecându-şi spinarea şi ceafa de perete în timp ce-şi 
trăgea picioarele, iar genunchii, îndoindu-se, încadrau 
figura fălcoasă şi roşcovană a lui Milică, un viking, un 
irlandez, ceva cam pe-acolo... Un băietan zdravăn, trăit la 
aer curat, marinar la viața lui sau cioban, făcându-şi de 
lucru cu turme de oi pe păşuni alpine. Mereu gata să te 
binedispună, cam aşa a fost de când îl ştii, dar uite că de 
vreo două săptămâni e tocmai dimpotrivă. Cât de greu îl 
apasă, deh, amarnică suferință, Milică-tată. Întors pe dos de 
nu-l mai ia nici somnul, şi uite că Rafael nu poate să-l ia în 
serios, mai cu seamă la ora asta. 

— Culcă-te, Milică-tată. Eşti tâmpit? Ce dracu' ai? Aha, 
ai dormit toată ziua acasă ca porcu şi-acuma mă 
asasinezi... 

— N-am dormit nici acasă. Mi-a fost rău, mi-e rău, îmi 
zvâcneşte căpățâna, nu mai pot... 

— Hai sictir! Ţi-e rău! Ditamai omu' de optzeci de kile, 
bun să spargă piatră, te vaiți mai rău ca o femeie. Şi tot de 
focu' femeilor, nu pot să cred, oh, ori eşti prost, ori ai 
înnebunit de-a binelea. Nu-mi dau seama ce-i cu tine. Stai 
barem dracului liniştit. Io când n-am somn, ştii bine că nu- 
mi permit. Mă foiesc, da' nu-mi permit să te deranjez. 


— Prea eşti deranjabil, oftează Milică. Culcă-te, gata, nu 
mai zic nimic. Sting şi lumina, uite, poate ne pomenim cu 
vreun control. 

— Special spui asta, tot ca să nu-mi tihnească. 

— După ce că eşti deranjabil, mai eşti şi pricinos. Orice 
aş spune, îmi găseşti pricină... 

Pricinos, deranjabil, ce mai, cel mai mare duşman, 
Rafaele, dacă nu stai treaz să-l asculți, să-l căinezi, să-l 
încurajezi, fi-ți-ar capu-al dracului, Milică-tată. Te-a lăsat, 
deh, cică l-a părăsit. L-a lăsat cu ochii-n soare. Cu ce-ai 
putea să-l ajuţi, s-o fi dus biata femeie după cine o gâdila-o 
mai bine, oh, ar muri, ar face moarte de om dacă i-ai spune 
asta. Sau de unde ştii că n-o fi plecat fiindcă tot aşa făcea şi 
cu ea? N-o lăsa să doarmă, o sâcâia, îi mânca nervii şi 
mințile... 

— Ai face bine să mă laşi se dorm, Milică-tată. Io nu-s 
ca tine, cum ai pus capul jos, te pui pe sforăit. 

— De trei ore pun capul jos. 

— Bineînţeles că acum nu. Trebuie să-ți faci numărul. 
Da-n general, dormi somnul morţii, zău aşa. Eu sunt altfel. 
Deranjabil, cum spui. Mai fragil, mai plăpând, mai 
dezechilibrat... N-am trăit ca tine la aer curat, la țară. Nu m- 
am hrănit natural. N-am somnu' ăla sănătos... 

Milică mârâi: 

— Somnu' morții, fir-aş al dracu’! 

— Vorba vine. Somnul e hrană, cea mai bună hrană. 
Somnul e o formă de supraviețuire indispensabilă. Din 
somnul ăla îţi tragi vlaga, dar acum, că l-ai pierdut, văd că 
ţii cu tot dinadinsul să mă sugi pe mine. 

— Lasă dracu” prostiile, Rafaele. Ce sunt eu? Vampir? 

— Există vampiri energetici. Poate n-ai auzit. 

— Am citit, dar nu cred. 

— Foarte rău. Ai devenit neîncrezător, reticent. Pur şi 
simplu, nu te mai recunosc. 


— Să ştii c-am mai citit şi io câte ceva. Acolo la mine-n 
comună, aş fi putut să ocup oricând un post de profesor. Aş 
fi predat orice, aveam mână liberă chiar şi fără studii... 
Istoria, geografia, economia politică... Mi s-a propus. Nu te 
gândi că nu m-aş fi descurcat. Am lecturi, cunoştinţe... 
Rămân totuşi la părerea să nu luăm de bun tot ce e-n cărți, 
Rafaele. Ştii, mă gândeam... 

— Tare prost obiceiul ăsta să gândeşti cu voce tare. 

Milică însă habar n-avea. Îşi urma neabătut gândul: el 
mereu şi-a dorit o familie şi a încercat şi s-a străduit din 
răsputeri şi poate tocmai din pricina asta a fost ca un făcut 
că nu s-a legat, iar mai încoace iarăşi n-a avut noroc, când 
s-a-ncurcat cu femeia asta, şi, oricât l-o durea sufletul s-a 
spună, deh, asta e, soțioara lui era cam curviştină şi d-aia 
s-a şi dus, păi, o mânca-n fund, ce dracu’ să-i faci? Îl înşela, 
se ducea cu unul şi cu altul, până şi-a luat lumea-n cap 
definitiv, da' uite că el a iubit-o, a iubit-o, nici nu-şi dă 
seama Rafael cât de mult, şi nici cât de mult îl doare şi ce a 
însemnat pentru el femeia aia... Rafael închidea ochii, 
sorbind melodia dulce-melancolică-îndurerată a spovedaniei 
lui Milică şi adulmecând totodată promisiunile somnului, 
deh, cea mai durabilă dintre amăgiri. Eşti însetat doar cât 
un vârf de ac şi ți se dă aproape tot atât de mult cât ţi se 
promite, adică mult mai mult decât ai îndrăzni să ceri, iar 
când te trezeşti, lumea s-a schimbat până într-atât încât eşti 
sigur că asta-i adevărata față a lumii, veşnic luminoasă, fără 
nimeni care să te duşmănească şi să te înşele, Milică-tată, 
de unde atâta disperare? L-a înşelat, îl doare tocmai pentru 
că de o vreme încoace nu mai doarme somnul ăla al morții 
din care-şi trage vlaga, Milică-tată, te vaiți de zic că dă cu 
biciu-n tine, curge din tine cântecul jelaniei iubirii, Milică- 
tată, te fericesc, ai iubit-o, atâta că n-ar trebui s-o spui atât 
de des şi cui se nimereşte, la care Milică sare ca ars: ela 
iubit-o sincer, din inimă; păi, dacă şi ea l-ar fi iubit, nu i-ar 


fi dat mâna, mă rog, Rafael e de părere că-i cu atât mai bine 
pentru el că a iubit-o fără să fie iubit şi-i cu atât mai rău 
pentru ea. Femeia aia-i de plâns. Ba uite că nu; Milică-i de 
plâns. S-a îmbolnăvit, zace, e pe moarte... Nu era totuşi 
genul, aşa încât Rafael nu-şi dă seama, nu-şi închipuie pur 
şi simplu ce femeie ar fi aia care l-a adus în aşa hal. le dă 
Doamne fereşte, Milică-tată. Ce femeie, ce femeie, ce femeie 
- Milică îşi leagănă capul în palme, spunându-i c-ar fi 
trebuit s-o vadă. Ce să vadă, că nu i-a arătat-o, prostu' a 
tinut-o ascunsă. l-o fi fost frică, iar privirea lui Milică 
ridicându-se, îngustându-se parcă de teamă, şi Rafael: ce 
dracu' ai? Nu te ştiam atât de sensibil la chestii d-astea. Ba 
i-ar fi arătat-o până la urmă, da' a fost prea din scurt, n-a 
stat cu ea decât şase luni, iar Rafael că nu te-ar fi crezut în 
aşa hal de gelos, la care Milică că o fi fost el gelos, da' pe 
bună dreptate. Soţioara lui nu se putea stăpâni, mereu cu 
ochii după bărbaţi, ba lasă-mă dracului, Milicătată, păi, 
dacă-ți spun, îi mai dădeam peste bot, da’ tot degeaba. Păi, 
o iubeam, sufeream, când mi-aduc aminte îmi vine să-mi 
trag palme. M-a chinuit, m-a umilit, şi-a bătut joc... Ştii 
ceva, Rafaele? Dacă s-ar întoarce, n-aş garanta că n-aş face 
o mare prostie: aş primi-o înapoi... 

Rafael parcă l-ar fi văzut pierzându-se. 

Nu mai era Milică flăcăul ăla de la ţară care făcuse o 
vreme pe dulgherul pe şantierele din Bucureşti şi pentru 
care postul ăsta de pedagog-supraveghetor fusese o 
adevărată mană cerească. Simțea nevoia să se odihnească, 
desigur, şi de o slujbă curată, comodă, cât de cât onorabilă. 
S-o fi odihnit îndeajuns în ăştia şapte ani, iar de-acum o fi 
început să ruginească, să lâncezească, să se umple de 
lehamite, Milică-tată, păi, chinul şi umilința, şi bătaia de 
joc? Nimeni nu garantează pentru prostiile noastre: 
bineînțeles că ai s-o primeşti înapoi şi ai s-o iubeşti mai 


mult decât înainte, Milicătată, pentru că îndeobşte nu avem 
încotro. 

Gândeşte-te că nici tu n-ai avut încotro, Rafaele, în tot 
felul de împrejurări, dar mai ales când ai venit în şcoala 
asta. 

S-a ivit ocazia şi doar că te-ai lăsat la mâna sorții, 
aceeaşi care a hotărât să creşti într-un cămin-orfelinat şi să 
înveți într-o şcoală specială ca asta în care lucrezi acum. E 
un fel de regulă a jocului sorții şi, deopotrivă, o datorie 
perpetuă, de care te achiți de când te ştii: să umbli încolo şi- 
ncoace, reîntorcându-te adesea în locurile pe unde ai trecut 
sau umblând prin locuri îndeajuns de asemănătoare ca să 
simți că nu te-ai îndepărtat prea mult. Uite că de şapte ani 
reveniseşi, câştigându-ţi traiul prin oficiile, dormitoarele şi 
sălile de clasă ale Şcolii Speciale nr. 2. Nu ţi-o fi fost însă 
îndeajuns de familiară atmosfera cu damfuri iuți, de ospiciu, 
a familiei, de vreme ce de doi ani reveniseşi şi mai mult, 
oploşindu-te pe lângă surioara ta geamănă, Elenuţa... 

Crescuseră împreună la leagănul-orfelinat şi păstraseră 
o legătură strânsă şi cât stătuseră în şcoli speciale separate, 
de fete şi băieți, şi încă puţin după aceea, până ce Elenuţa 
se mărită. Odată măritată, ea s-a văzut intrată în rândul 
lumii şi s-a rupt de familia celor fără familie, răcindu-se de 
frate-său. Ca să se bucure-n tihnă de noua ei familie, dădu 
cu sare-n urmă s-alunge duhurile rele ale dezmoşteniților 
sorții. N-ai mai fi avut decât să-i plângi de milă văzând-o 
cum se pierde, Rafaele, tot aşa cum aveai să-l vezi mai 
încoace pe Milică. Vine o vreme când ne călcăm în picioare 
inocenţța şi înstrăinarea, dar poate pentru Elenuţa o fi fost 
ceva mai rău. Călcase regula jocului, vezi, îndatorându-se 
peste măsură. 

O rudă săracă de-acum şi mai degrabă un străin, 
Rafael ar fi atârnat la ea. S-ar fi întins la caşcaval la o adică, 
aşa că nu trebuia încurajat. N-avea decât să-şi vadă de-ale 


lui, umblând încolo şi-ncoace, din slujbă-n slujbă, din 
gazdă-n gazdă şi din femeie-n femeie, ca-ntotdeauna, în 
timp ce Elenuța se aşezase la casa ei, în apartamentul ei cu 
trei camere din Vitan, cu Cristinica ei şi cu Ghiţă, soțul ei 
cumsecade, maistru militar la viața lui. Uite însă că Ghiţă îi 
înşală speranțele, neținându-i companie până la adânci 
bpătrâneți, cum de bună seamă că puseseră la cale. El muri 
dintr-un atac cerebral la doar treizeci şi trei de ani. Elenuța 
se amăgise, vezi, iar văduvia a fost pentru ea un şoc 
îndeajuns de puternic pentru a o arunca în altă amăgire: 
dorul şi iubirea de frate, carevasăzică; singurul ei frate şi 
singura ei familie la o adică. Aşa se face că ai picat bine, 
Rafaele, în apartamentul cu trei camere din Vitan, ca să 
reîntregeşti familia celor fără de familie ori familia 
destrămată de moartea maistrului militar - tot un drac. 
Scuteai banii de gazdă, în definitiv, şi uite că ţi-ar fi dat 
mâna să te amăgeşti şi tu, cu bună ştiinţă altminteri, că la 
soră-ta ai avea un rost mai acătării: cum lucrai mai mult de 
noapte, până se întorcea Elenuţa de la fabrică, îți treceai 
timpul cu gătitul şi dereticatul şi-o puneai la masă pe 
Cristinica, făceai lecţiile de clasa-ntâi cu ea, o duceai şi o 
aduceai de la şcoală... Meseria de pedagog-supraveghetor, 
aşadar, acum o făceai şi ziua, şi noaptea. 

Revenise. Revenea şi se întorcea în permanenţă de fapt, 
fără a depăşi însă limitele unei zone nu prea vaste prin care 
se învârtise, de la leagănul-orfelinat la şcoala specială unde 
învățase, la cea în care lucra acum, la fabricile de pe 
Platforma industrială în care fusese angajat, la camerele în 
care stătuse în gazdă şi la camera din apartamentul soră-sii. 
Vitan, Dristor, Văcăreşti, Pantelimon, Sfânta Vineri, Unirii, 
Moşilor, Hala Traian şi tot aşa, Rafaele, revii şi te reîntorci în 
permanență şi de bună seamă că şi sufletele părinţilor tăi 
bântuie prin zona asta, zbătându-se să se rupă de ea şi 
reproşându-şi, desigur, neputința. Nu te frământa altminteri 


soarta acelor părinți necunoscuți şi care or fi fost mai mult 
ai Elenuţei. Ea consumase ceva timp şi energie ca să se 
intereseze de mama, înmormântată, uite, pe aproape, la 
Cimitirul Pantelimon Doi, şi mai reuşise să afle că fusese 
vorba de o sinucidere, într-o vreme când noi nu 
împliniserăm un an... Băuse sodă caustică, Rafaele. Îţi dai 
seama ce moarte cumplită? Mie-mi spui? Rafael mai auzise 
despre nişte cazuri şi-i povesti soră-sii că, după cât de 
concentrată-i leşia şi după cantitatea băută, ai avea de ales: 
fie mori în chinuri groaznice, ars pe dinăuntru, fie te alegi 
cu găuri de diverse calibre pe tubul digestiv, care-ţi fac tot 
restul vieții un iad, fie, e posibil şi asta, dacă leşia nu-i prea 
concentrată şi trece repede prin esofag, să fie neutralizată 
parțial de sucul gastric, fără să provoace pagube prea 
mari... Oricum, de departe sunt de preferat şoricioaica, 
cianura, ştreangul, venele tăiate, săritul de la etaj... Rafael 
presupuse că mama lor nu-şi dorise numai moartea, ci şi o 
suferință îndeajuns de mare ca să înăbugşe altă suferință. 
Probabil că ceea ce se numeşte îndeobşte decepție în 
dragoste o împinsese... Chiar aşa - Elenuţa reuşise până şi 
asta să afle, motivul sinuciderii, descoperindu-şi, desigur, 
totodată nişte aptitudini de detectiv. N-ar fi fost mare lucru 
să deduci, altminteri, că cel care o determinase fusese tatăl 
lor. Spiritele lor bântuie prin preajmă, Elenuţo, ca să ne 
vegheze şi să ne orienteze destinele. Părerea lui Rafael era că 
Elenuța mai bine şi-ar fi văzut de treabă. N-ar fi trebuit să 
răscolească şi să dezgroape... Tragi a rău şi a pagubă. 

Ea umblase de fapt pe la primării de sector, pe la oficii 
ale stării civile, arhive, trăgând speranţă la o moştenire. 
Bani, proprietăţi, cică ar fi avut nişte presimţiri. Degeaba ar 
fi încercat frate-său s-o calmeze şi s-o abată de la obsesia 
asta. Adevărul e că avea nişte timp de pierdut cât făcea 
Rafael pe dădaca şi pe fata-n casă, şi poate că şi moartea 
maistrului militar o zdruncinase până într-atât ca să umble 


după potcoave de cai morți, din care să încropească te miri 
ce atelaj ce le-ar fi înlesnit viața. Tot ce ne-ar fi putut lăsa 
mămica noastră, Elenuţo, e depresia aia atroce care a 
învrăjbit-o împotriva ei înseşi şi care o omorât-o. N-avem 
decât să fim atenţi la păcatele părinţilor noştri pentru care 
asudăm din greu să le plătim. 

N-o fi fost totuşi chiar o pierdere de timp. Elenuţa mai 
află câte ceva şi despre familia mamei lor. O familie bună, 
mă rog, Rafael ştiuse dintotdeauna, presimţise, orientându- 
se după vorba aia că se întâmplă şi la case mai mari. Mai 
ales la case mari vezi sinucideri, crime pasionale, copii din 
flori, incesturi şi tot aşa. Se vede, de altfel, şi pe noi că 
suntem de familie bună, chiar dacă am crescut în orfelinate 
şi în şcoli speciale. Cât de ostil şi mizer, mediul n-a reuşit să 
şteargă cu totul... Îi plăcea să vadă la soră-sa un fel de aură 
aristocratică pe care să şi-o însuşească, deşi nu i se potrivea 
întru totul şi nu dădea curs tentaţiei până la capăt. Nu 
semănau până într-atât ca să bănuieşti că ar fi gemeni. Ba 
trebuia să iei aminte foarte atent să-ți dai seama că sunt 
frați. Părul ei şaten, bătând spre roşu, se regăsea la Rafael, 
lunecând într-o nuanţă nisipie. Aveau aceleaşi priviri adânci 
şi duse, dar a lui era mai dilatată şi mai risipită, ca şi cum 
văzuse mai multe în acelaşi interval de timp, şi aceeaşi 
paloare argiloasă, la Rafael de o asprime sporită, imprimată 
de cicatricele vechi de vărsat. Şi mâinile cu degete subțiri şi 
lungi, cum au cei infirmi din naştere, li s-ar fi asemănat, şi 
siluetele longiline, doar că el era mai înalt cu un cap şi 
îndeajuns de lat ca să-ți închipui că Elenuţa ieşise din el. 
Unii vecini din bloc se uitau la Rafael ca la un soț sau ca la 
un concubin ce luase prea repede locul defunctului, şi 
aproape că le pica bine confuzia asta. Domnul şi doamna 
Ogrinjan - familia lor reîntregită sub numele otrăvitei cu 
sodă. Tot e bine că Elenuța începuse să ţină la numele ăsta, 
numele ei de fată, de fapt, măcar că păstra plăcuța de pe 


uşa apartamentului inscripționată cu Familia Popescu 
Ghiţă. Suntem înconjurați de morţi, surioară, nu doar că 
umblăm pe pământul îngrăşat cu trupurile lor, care ne e şi 
hrană de altfel... Păi, spiritele astea pe care n-ar trebui să le 
zgândări atâta, invocându-le şi căutându-le. Păi, bărbatu- 
tău, mămica noastră, tăticul nostru, care cine ştie pe unde- 
o mai fi şi el... Un mort rămas în suspensie, aşadar, despre 
care Elenuța nu aflase nimic, aşa încât n-ar fi mare lucru să 
fie încă în viață. Adunase, în schimb, informaţii despre 
părinții mamei lor, bunicii, şi ei morți, desigur, doar că 
muriseră mai încoace, după mama. Bunicul fusese director 
de bancă, de aici dedusese Elenuţa că-s de familie bună, iar 
mama a avut unsprezece fraţi şi surori, dintre care unii 
studiaseră la Paris. Într-o bună zi, le va veni rândul şi 
ăstora să-i caute şi să-i cerceteze. Avea în vedere nişte unchi 
stabiliți eventual în străinătate şi fără moştenitori. Rafael se 
strâmba şi se scărpina în cap. Era alergic la amăgirile soră- 
sii, şi când o auzi că nu ştii de unde sare iepurele... Averi, 
moşteniri, tot aşa cum se agățase de bărbatu-său, ca să 
vadă în el mai mult decât era de fapt, şi tot aşa cum se 
agăța de el. Rafael o lua pe departe: 

— Îmi place mult să aflu că suntem de familie bună, 
dar n-ar trebui să uiţi... Să nu uităm, surioară, mă rog... 

— Ştii bine că prefer să uit. Gata, să n-o mai lungim, 
refuz, pur şi simplu, să-mi aduc aminte. 

Vocea ei era răguşită parcă de plâns. Rafael nu-şi 
amintea s-o fi văzut vreodată plângând pe vremea când erau 
la leagăn şi nici când îl îngropase pe bărbatu-său. 
Răgugşeala aia dând vorbelor ei o rezonanţă lugubră îl 
îndemna să şi-o închipuie plângând în taină. Se ferea şi, 
totodată, brava: 

— Şi până la urmă nu-mi pasă, înţelegi? Am casa mea, 
sunt pe picioarele mele, nu-mi dă nimeni să mănânc, nu 
atârn... 


Lui Rafael îi era limpede aluzia: el n-avea casa lui şi, 
pasămite, ar fi atârnat la ea. Unde mai pui că se ducea 
noapte de noapte la şcoala aia care nu-l lăsa să uite. Nu că 
ar fi făcut caz, dar nici să te faci că habar n-ai nu-i bine, 
surioară. Să îngropăm mizeria asta atât de adânc, încât să 
fim în stare să ne dăm Sufletul umblând după nişte părinți 
pe care nu i-am văzut şi nu i-am avut de fapt şi să ne 
punem nădejdea în nişte moşteniri care ar compensa ce n- 
au fost în stare să ne dea părinții ăia... 
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Asta fusese într-un martie friguros - rămăsese singură 
cu Mugurel, de doi ani pe atunci, în garsoniera asta prin 
care sufla vântul. Uită-te-n jurul tău, Mirelo, pereții goi, 
linoleumul gol, golul din stomac şi din inimă, nemernicul de 
Ticuţă. Îi luase tot, toată mobila şi frigiderul, şi aragazul, 
covoare şi preşuri, şi până şi lustra din tavan cu tot cu 
becuri. 'Toate erau ale lui, Mirelo, până şi garsoniera pentru 
care primise repartiție la ICRAL de la Depoul CFR Triaj, 
unde muncea ca lăcătuş, dar care uite că acum îți rămânea 
prin hotărâre judecătorească, fiindcă aveai copil de crescut. 
Ce te-ai fi făcut dacă nu-l aveai pe Mugurel, Mirelo, da' pe 
de altă parte, îți dai seama cât l-a îndârjit hotărârea aia? I-a 
luat până şi verigheta de pe deget şi cele două inele de patru 
grame, cumpărate, vezi, tot din banii lui şi din munca lui. 
Ba, dac-a văzut-o că se cam codeşte, că nu i le-ar da de 
bună voie, i-a smucit mâna de-ai fi zis că-i în stare să-i rupă 
degetele, să i le taie cu cuțitul, şi mai mult nimic, să-şi 
recupereze inelele. Păi, nu-ncăpea tocmeală, idiotu’ 
dracului. Bine c-a dat Dumnezeu să scape de el. 

Dormea cu Mugurel pe o pătură întinsă pe linoleum şi 
n-ar mai fi prididit să se încurajeze de una singură, că las’ 


că tot răul spre bine. Aia e, şi-o făcuse cu mâna ei. N-ai fi 
avut la ce să-ţi pară rău, Mirelo, da’ nici să te bucuri n-ai fi 
avut de ce. La cinşpe ani te încurcaseşi cu Ticuţă, cum ar 
veni lăsându-te sedusă, păcălită, coruptă, violată şi aşa mai 
departe. Ba bine că nu. Te mâncase-n fund, Mirelo, erai 
leşinată. Tremurai, trepidai, iar Ticuță n-avea decât să se 
pună la mintea ta. La douăzeci şi doi de ani ai lui, n-o fi 
avut nici el prea multă minte, măcar c-o fi avut el nişte 
socoteli, dacă abia peste trei ani a catadicsit să se cunune 
cu tine. Îţi secase sufletul aşteptând, Mirelo, ai răsuflat 
uşurată să te vezi măritată. Cât de proastă, deh, te- 
ncurcaseşi cu dracu’. Curvar de nu se poate Ticuţă, şi tu 
geloasă şi ambițioasă să-i faci viața grea cu scandaluri când 
ajungea acasă noaptea târziu de la curvele lui. În ruptul 
capului nu l-ai mai fi lăsat să se atingă de tine, idiotu’ şi 
nenorocitu’, da’ ce te faci, că el, la fel de ambițios, căpos şi 
lacom, ar mai fi vrut-o şi pe ea pe lângă celelalte. Aşa se face 
c-au dus-o tot într-un balamuc şi-un scandal cu certuri şi 
bătăi, şi ochi vineți, şi buze sparte, şi chiloți rupți; trăgea de 
ea cu forță, abia acum ar fi putut să spună c-o violează, dar 
nu i-ar fi cedat nici moartă. Până la urmă, tot el a cedat, de 
vreme ce a băgat divorț. Ducă-se învârtindu-se cu curvele 
lui, cu banii lui şi cu munca lui... 

Ca şi cum ea n-ar fi ştiut ce-i aia muncă. Nu doar cu 
măritişul, ci şi cu munca o luase din pripă. De la şaişpe ani, 
da, în fabrica aia de pâine unde o băgase taică-său. În trei 
schimburi, da, pe bandă şi-n gura cuptorului, de te frigeau 
pâinile la mâini prin palmarele de piele când le puneai în 
lăzi, şi nu stăteai decât un sfert de oră la pauza de masă şi 
când te duceai la veceu. ladu' pe pământ, Mirelo, focu’ 
iadului - d-asta ţi-a făcut rost tăticuțu' tău când a aflat c-ai 
lipsit două trimestre de la şcoală. S-a dat de ceasu' morții 
să-ți găsească de muncă, vezi, dacă pe tine atâta te-a dus 
mintea, să te laşi prostită de Ticuţă şi să-ți laşi baltă şcoala. 


Moartă-coaptă, să te vezi măritată-n rându' lumii, Mirelo, şi 
totodată abia aşteptai să te vezi scăpată de ai tăi, şi mai ales 
de taică-tău. Amarnic om nea Petrică -— te băgase pe bandă 
în focu’ iadului, ca o pedeapsă, iar pe de altă parte, Ticuţă te 
ducea cu vorba că te ia şi-l aburea şi pe nea Petrică. Taică- 
tău, la o adică, ar fi putut să-i facă o reclamaţie la miliție şi 
să-l cheme-n judecată pentru corupere de minori sau viol. 
Era destul de destupat la cap bătrânul ca să-şi dea seama 
încotro s-ar putea îndrepta povestea asta şi tocmai că se 
interesase cum devine cu coruperea de minori şi violul, dar 
uite c-ar fi lungit-o şi el pe lângă Ticuţă, Mirelo, văzându-te 
atât de pornită să te căpătuieşti cu un soț. D-aia nu l-a dat 
în gât pe Ticuţă, dar uite că şi-a scos pârleala pedepsindu-te 
pe tine, vai de capu' lui de nerod, ca să vezi cât de destupat 
- să-i fie, pasămite, învățătură de minte Mirelei, să vadă şi 
să simtă şi ea pe pielea ei cum s-au chinuit părinții ei prin 
fabrici ca s-o ţină-n şcoală, tot ca să-şi câştige o pâine mai 
uşor, da’ ei nu-i pasă şi dă cu piciorul, fiindc-a mâncat-o-n 
fund cu Ticuţă şi nu mai poate de cât îl iubeşte... 

Mare chestie, Mirelo, nu era nici prima, nici ultima. 
Ticuţă-i deschisese viitorul, cum se spune, şi totodată se 
descurcase cu legea cu minorii, pe care la o adică bătrânu' o 
călcase: ca minoră, cum era legea atunci, ea n-ar fi avut voie 
să lucreze în fabrica aia de pâine, în trei schimburi şi-n 
condiţiile de muncă grea de pe bandă, aşa încât pe nea 
Petrică îl costase un curcan şi nişte damigene la Biroul 
Personal ca s-o angajeze. Asta ca un ultim efort, vezi, după 
ce se sacrificase la sânge s-o ţină opt ani în şcoala generală 
şi încă un trimestru din primul an de liceu, dar uite că în 
sfârşit se uşurase, scăpase de fiică-sa, deşi, nu-i vorbă, 
odată ieşită pe leafă şi măritată, s-ar fi văzut şi ea scăpată 
de el — oful tău, Mirelo, căzută-n nas cum erai după Ticuţă, 
care, vezi Doamne, te-ar fi scăpat de calvarul de-acasă. 
Ticuţă plecase din Câmpulung de câteva luni, îşi găsise de 


lucru în Bucureşti, şi uite-l că s-a întors s-o ia şi pe ea 
acolo, ca să-şi pună împreună viitorul la cale. Până una 
alta, tot ca nea Petrică ţi-a găsit şi el de muncă, Mirelo, pe 
bandă, ca la pâine, dar de astă dată într-o fabrică de 
încălțăminte, în mirosul şi gazele alea de soluție de prenadez 
şi diluanțţi, de ieşeai ca beată de acolo, chiaună de cap, şi 
numai după asta să-ţi fi dat seama că nimeriseşi din lac în 
puț. Mai apoi, după ce a făcut Mugurel un an, lui Ticuţă i s- 
a năzărit să te ţină acasă, să ai grijă de copil, dar, de fapt, 
ca să-ţi poată scoate ochii peste un an cu munca lui şi să-ți 
rupă degetele să-ţi ia inelele şi tot felul de figuri proaste, c-o 
să vezi cum o să fie singură, c-o să mori de foame după cât 
eşti de puturoasă şi de profitoare, că doar în spinarea mea 
te-ai uitat... 

Ce rahat o fi avut el în cap, Mirelo, c-o să-i plângi 
urmele şi-o să umbli să-l cauţi cu copilu-n braţe să-i ceri 
de-o pâine, s-atârni la el, când nici măcar nu te-ai deranjat 
să-l dai în judecată pentru pensie alimentară, dacă până 
într-atât de nenorocit a fost în toți anii ăştia, de nu ţi-a 
trimis barem de-o ciocolată pentru copil. Mai bine-ai fi murit 
decât să te fi ştiut că atârni la el, cât de greu ti-ar fi fost, şi 
tocmai că nu ţi-a fost deloc uşor după ce-ai rămas singură 
cu Mugurel, da' până la urmă Dumnezeu a avut grijă. 

Dumnezeu o văzuse când găsise de lucru la cantina 
concentraţilor. Adevărul e că au fost nişte ani buni ăia trei 
cât a lucrat la cantina Liceului de Construcții 23, care 
deservea pe atunci un batalion de militari concentrați 
pentru lucrările Şantierului Centrului Civic. Cei mai buni 
ani, deh, se descurca, avea banu” ei... Orice ai spune, nu 
trăgea barca pe uscat ca acuma, şi nu te gândi, că muncea 
de se deznoda. Spăla bidoane de aluminiu şi marmite cu 
furtunul cu apă fiartă până o lua amețeala, ca într-o baie de 
aburi, şi tot în aburi şi frântă de mijloc peste cazanele cu 
mâncare, ca să umpli farfurii şi castroane cu miile şi să 


sortezi şi să speli tone de legume şi să te lupţi ca şi cu ursul 
cu sacii de cartofi. Lucra şi de zi, şi de noapte, în ture de 
douăşpe ore, şi erau perioade de o lună-două când era 
trimisă pe teren cu camioanele cu mâncare, în bidoane d- 
alea de aluminiu, de douăzeci de litri, pentru colectat lapte 
de la ceapeuri; prin arşiță şi prin ger, prin zloată şi noroaie, 
se rupea de mijloc trăgând de bidoane cu ciorbă, cu tocană, 
orez cu lapte, să le descarce la punctele de lucru de la Casa 
Republicii, ministere, la Fântâni... 

Nici n-ai fi simţit osteneala, Mirelo, abia sărită de douăj 
de ani, zveltă, făcută, cu carnea tare pe tine, şi tocmai 
scăpaseşi de Ticuţă, încât tot ce ţi-ar fi lipsit ar fi fost un 
soldat sau un ofițer dintre şantieriştii ăia care nu mai 
pridideau să rânjească la ea şi s-o ciupească de buci. Păi, 
nu doar din pricina asta îţi era bine şi nu simțeai osteneala, 
da’ nici nu se compară, Mirelo, ce-i acum cu ce era atunci. 
N-o apăsau necazurile, Mirelo, aveai cu ce şi uite că, într-un 
an, reuşiseşi să-ți mobilezi la loc garsoniera. Avea doar un 
sfert de oră de mers de la ea, din Fizicienilor, până la 
cantină şi un salariu bunicel, din care nu cheltuia niciun 
leu pe mâncare. Venea mereu acasă cu sacoşele pline cu de 
toate, Mirelo, ce bucurie, antricoate şi mezeluri, pungi cu 
zahăr şi orez, conservăraie şi pâine la discreție, şi asta-n 
vremurile alea de izbelişte, când se dădeau, zahărul şi uleiul 
de la alimentară pe tabel, iar pâinea şi salamul, tot cu porția 
şi cu buletinul, iar tu nu numai că nu duceai lipsă, dar 
aveai şi pentru alţii. Pentru prietenele tale, Mirelo, fomistele, 
perversele şi profitoarele care-ngroşau obrazul şi căscau 
gura, iar pe de altă parte, pornite să te mănânce de fund, să 
te bârfească, să te ştie tot cartierul ce bagi în cratiţă şi cu 
cine te fuţi. Unele ca Roşioara, Geta şi Vasilica, veşnic puse 
pe rele, dar pentru tine prea puţin conta, Mirelo, lăsai să 
treacă de la tine. Nu te sinchiseai, îți mergea prea bine ca 
să-ți stea mintea să le tai din porție, să te chiverniseşti şi tu 


ca orişicare, să faci provizii, să strângi, ba bine că nu. Le 
dăduse la început câte un borcan de bulion sau o sticlă de 
ulei în contul lui Mugurel, că i-l țineau printre copiii lor, să 
se joace cu ei cât era la cantină, dar cu timpul le dădu tot 
mai mult, Mirelo, îndeasă-le cu carne şi conserve, ulei şi 
zahăr, sacoşe cu cartofi şi roşii, şi deja ţi-ai luat pe cap o 
familie grea de prietene, pentru care cărai ca un cătâr cu 
sacoşa de la cantină. O aveai pe Roşioara cu copiii ei 
abonată-n permanenţă şi încă vreo cinci-şase abonate de 
ocazie. Peste alergătura şi roboteala din hala cantinei, 
căratul cu sacoşa şi grija pentru prietene, după care somnul 
greu, străbătut de vise cu bărbați goi şi virilități enorme, 
îmboboşate, pe care le legăna în braţe ca pe nişte bebeluşi 
sgângurind sub mângâierile şi sărutările ei înfometate. Se 
trezea asudată şi speriată, ca picată din altă lume, iar 
oboseala nu-i mai permitea să se gândească la lipsa unui 
bărbat lângă care să se trezească dimineața, lăsându-se 
cotropită şi totodată eliberându-se de moleşeala aceea dulce 
care-o invada în vis, Mirelo, n-aveai decât să te scuturi, 
spunându-ţi iarăşi şi iarăşi că mai bine fără, fără Ticuţă sau 
altul la fel ca el, pentru că toți sunt la fel, Mirelo, mai bine 
singură şi de capul tău, de-o mie de ori mai bine. Era ca şi 
cum ar fi luat-o de la început cu mai multă minte decât 
atunci când se prostise până într-atât încât să-şi lase baltă 
şcoala de focul măritişului, iar numele recăpătat după 
divorț, Mirela Dogaru, parcă ar fi readus-o lângă taică-său şi 
maică-sa şi frățiorul ei, Vlăduţ, amintindu-i că mai are şi 
familia asta, pe lângă cea a prietenelor. Începuseră s-o 
viziteze de-acum şi neamurile de la Câmpulung. La o 
săptămână-două se pomenea cu maică-sa sau cu taică-său, 
şi cel mai adesea cu Vlăduţ, care prinsese gustul plimbărilor 
la Bucureşti, fiindcă avea unde să tragă câteva zile, până s- 
ar fi săturat de umblat prin discoteci. Vlăduţț era mai mic cu 
trei ani decât ea şi n-ar fi avut altceva de făcut decât să se 


distreze bântuind prin baruri şi discoteci, dar uite că-şi 
făcea griji şi pentru ea. Odată îi spuse că ar fi bine, cum ea e 
ocupată toată ziua cu cantina, să i-l dea pe Mugurel la 
Câmpulung să i-l ţină bătrânii. Aha, ar fi o chestie, Mirelo, 
cum de nu-ți dăduse prin cap? Trebuie că nu îndrăzniseşi 
să caşti gura la taică-tău, dar dacă Vlăduţ ţi-a pus o vorbă 
pe lângă el, de ce să nu profiți şi să-l laşi acolo până ar fi 
început şcoala? Tocmai bine că nimeni n-ar mai fi putut 
pretinde acum că atârni cu copilul la Roşioara şi la celelalte 
şi d-aia le cari cu sacoşele, ba uite că nu-i deloc aşa. 
Mănâncă lumea ce nu trebuie, Mirelo, n-ai stat tu vreodată 
la mâna prietenelor, nici în privința lui Mugurel şi nici în 
alte privinţe, fiindcă, la o adică, Mugurel poate să stea în 
apartamentul bunicilor lui din Câmpulung, unde şi tu ai 
crescut, în trei camere la bloc, Mirelo, tu n-ai venit de la 
coada vacii, ca altele care tocmai ele te mănâncă de fund că, 
ce să mă fac, țăranca aia de Mirela cu neamu” ei de văcari şi 
dogari, adică, vezi Doamne, Dogaru de la doagă, dacă taică- 
său cioplea doage de butoaie şi putini, ca să vezi de unde a 
plecat ca să se-ajungă şi ce s-ar fi făcut ea dacă n-ar fi dat 
peste fraierul ăla de Ticuţă s-o aducă-n Bucureşti, de i-a 
făcut buletin şi i-a făcut rost şi de garsoniera asta de la 
întreprinderea unde lucra el, iar tocmai el a trebuit să plece 
din casă dacă ea n-a fost în stare de bărbatu-său şi-a lăsat- 
o pe ea aici să-şi facă de cap, cocoană la bloc şi 
bucureşteancă, ce mai, o țărancă de doi lei, care se mai dă 
şi mare că cine mai e ca ea, că dă să mănânce la tot 
cartieru' din ce fură din cantina aia... Aia e, Mirelo, să nu-ți 
fi spus Roşioara toate câte ţi le puneau în cârcă alelalte, că 
tu ştiai destul de bine. Câte şi mai câte vorbe îi zburau pe la 
urechi, măcar că nu-i dădea mâna să creadă că numaidecât 
Roşioara, Vasilica sau Geta, pentru că şi fără ele erau 
destule leşinate să scornească mizerii care să se vânture din 
gură-n gură şi să molipsească lumea şi tot cartierul ca de o 


boală, şi până la urmă bine a făcut că n-a mai atârnat la ele 
cu copilul, cum ar fi fost la una ca Roşioara, unde stătea 
Mugurel claie peste grămadă cu copiii ei care-l învățau să 
înjure şi-l târau după ei pe maidane şi pe cocioc, murdar şi 
nemâncat toată ziua, de se îngălase şi se gălbejise şi se 
trăsese la față de n-ar mai fi avut mult până să-l bage-n 
spital, şi chiar i-a spus Roşioarei că pasămite d-aia îi 
hrăneşte ea copiii din rațiile concentraţilor, ca să i-l 
înfometeze ea pe al ei? 

Se certau uneori de n-ar mai fi avut mult până să se ia 
de păr. Fi-ţi-ar curvele ale dracului, Mirelo, vă iubeați mai 
mult decât v-or fi iubit vreodată bărbaţii voştri pe care-i 
înşirarăți ca mărgelele pe aţă. Erau prea înfierbântate ca să- 
şi întoarcă spatele şi, oricum, mereu rămânea ceva de spus, 
de completat... Nu s-ar mai fi terminat povestea asta. Ce s- 
ar fi făcut fără prietenele ei perverse şi profitoare, care mai 
cu seamă la ea se strângeau, Mirelo, te socoteau mai bazată, 
mai cu posibilități decât oricare: păi, d-aia, fă, eşti o 
doamnă, şi tu, în loc să te doară-n cur de ce vorbeşte lumea, 
ne freci la cap, Mirelo, asta era, tot ele dădeau cu mucii-n 
fasole şi tot ele făceau pe fraierele şi rânjeau fasolea că ce ți- 
o trebui ţie, aşa o doamnă, să te înhăitezi cu nişte 
amărăştence ca noi, să ne îndopi cu gustărele şi prăjiturele 
şi cafele... Linguşeala asta aducea a bătaie de joc, dar uite 
că nu-i dădea mâna să se supere, şi până la urmă n-o costa 
nimic să le ia în serios. E o doamnă, păi, cum dracu’, când 
se-ncingea tărâța-n ele punea la bătaie câte trei-patru sticle 
de lichior şi le dădea drumul acasă la două noaptea, sătule 
şi cherchelite şi cu sacoşele pline de provizii de la cantină, 
Roşioaro, Vasilico, Getuţo, şi câte-or mai fi fost. Ah, ce dor 
mi-a fost de tine, salamule şi cu pâine. Ah, ce mult io te-am 
iubit, măi, cartofule prăjit... Cartofule şi cu sare m-ai săpat 
de supărareeee... Le punea la adăpost ca pentru vremuri de 
război, dragă, totul pentru front... 


Acolo se duce papa noastră, fă, la concentrați, ca să 
facă Bulevardul Victoria Socialismului. Norocul nostru cu 
Mirela... Agoniseai pentru ele, Mirelo, păi, dar din dar şi 
pomană din pomană, ce pica pe de lături pentru atâta lume 
de la Şantierul Centrului Civic. Mult, puțin, gândeşte-te că 
pentru una ca Roşioara, chiar şi numai un borcan cu 
castraveți muraţi era o alinare, după cum se îndopau copiii 
ei cu castraveți cu pâine şi-i ştia liniştiţi pentru o vreme şi 
se mai liniştea şi ea. 

O doamnă, gândeşte-te, şi ce mai doamnă-domnişoară 
trăsnet, umblând pe străzi ca prin grădina raiului când se 
întorcea, în amurg, de la cantină singurică-singurică, păşind 
ca şi cum ar fi plutit pe lângă ispitele atâtor ochi scurşi, 
jinduind, şi capetele de bărbați întorcându-se şi socotind, 
poate, în sinea lor că n-ar avea cum să-i lipsească, dar nici 
nu i-ar prisosi, din ce i-ar pica pe de lături, Mirelo, darul şi 
pomana. Chiar îi lipsea, dar e tot atât de adevărat că nici de 
prietene nu s-ar fi lipsit, oricât ar fi scos-o din sărite bârfele 
lor, păi, curva aia de Mirela ar mânca-o pă pulă, şi uită-te la 
ea că-i de Doamne fereşte, şi mai zice de altele, păi, n-ar fi 
avut decât să le dea dreptate în sinea ei, păi, lipsa asta, păi, 
darul şi pomana, răul obicei, dobândit în pripă, la doar 
cincisprezece ani, care o lăsase cu pereții goi şi inima goală, 
tot nu-i era de-ajuns. Tânjea şi se perpelea în viscerele ei 
obiceiul ăla, dând să se întrupeze într-un bărbat care s-o 
îmbărbăteze, să-i dea curajul vieţii, pe care, oricât s-ar fi 
străduit, nu l-ar fi putut dobândi de una singură şi nici 
alături de prietene, păi, ce să ne facem, Mirelo şi Vasilico, şi 
Luminiţo, şi Viorico, Getuţo şi Roşioaro, dacă aşa-i femeia, 
slabă îndeobşte şi cel mai adesea lăsându-se la mâna cui nu 
trebuie, te miri ce nenorocit care să-ţi ia tot, să te lase goală- 
puşcă. Ştia şi ea, învățase pe propria-i piele, dar uite că tot 
degeaba. N-avea decât să se lase ispitită, adulmecând 
chipurile şi trupurile care, la rândul lor, îi adulmecau 


mersul. Se lăsa pradă legăturilor de ocazie, de azi pe mâine, 
cu necunoscuți; curva aia de Mirela, ştiau ele ce-i puneau în 
cârcă, păi, bineînțeles c-ar mânca-o, şi chiar o mănâncă de 
vie. Ar fi trebuit să-şi spună că nu-i pasă, Mirelo, te speli şi 
eşti ca nouă, n-ai decât să mesteci iluzia asta cât umblă 
după tine disperarea şi te ajunge din urmă, şi ai da atunci 
de pământ cu slujba de la cantină în care-ţi verşi sufletul, 
până ce într-o bună zi ai să cazi ca un animal de povară 
gâtuit în jugul lui şi deja n-ai mai fi în stare să-ți spui că, 
uite, muncesc, da’ ştiu pentru ce, mă descurc şi le descurc 
şi pe prietenele mele, şi deja ţi-au pierit cheful şi curajul. 

Uită-te la Roşioara, bunăoară. Ei, cine să-i fi ținut treze 
curajul şi cheful? Ba tocmai că într-o vreme Mirela încercase 
s-o ajute, luând-o la cantină şi punându-şi obrazul pentru 
ea la şefi, că-i fată bună, muncitoare, tot în nădejdea c-ar 
ajunge sărmana Roşioara să se descurce pe cont propriu, 
da' ţi-ai găsit: după nici două luni, Roşioara mea, auzi, că 
doar n-am omorât-o pă mama ca să mă pedepsesc în ocna 
asta de cantină, că ea are copii de crescut, nu vrea să 
putrezească de vie în aburu’ şi-n umezeala asta, la care 
Getuţa -— la ce-ai mai luat-o cu tine, Mirelo, ca să te facă de 
râs, care io de când o ştiu, asta doar să doarmă până la 
prânz ca să fie seara bună să se plimbe prin oraş la agăţat şi 
s-atârne la te miri ce golan pentru o farfurie de mâncare şi 
tot sub pretextu' că d-aia n-are timp să-şi ia o slujbă, că la 
copiii ei le trebuie supraveghere şi educație. 

Umbla şi atârna Roşioara, Mirelo, şi ea, ca orişicare, tot 
în nădejdea că ar da peste un fraier care să rămână lipit de 
ea, cel puţin pentru o vreme dacă nu pe viață, nu poți să ştii 
de unde-ți pică. Orice zdreanță de sac îşi găseşte peticul, 
măcar că nu era cine ştie ce de capul ei, cu fața aia 
lătăreaţă şi țigănoasă şi cu fundu' ăla lăsat, ca un hopa- 
mitică şi ca o pară mălăiață gata să se borşească, şi cu 
copiii ăia trei după ea, răi ca nişte draci, pe care degeaba 


zice că-i educă. De mult i-a scăpat din mână, după cum o 
țin ei tot într-un balamuc şi-o teroare, cerându-i bani şi 
tăvălindu-se pe jos ca posedațţii ca să le ia ce văd la alți 
copii, şi Roşioara n-ar avea în veci de veci cum să-i 
mulțumească, şi după toate astea nu-i puțin lucru la ce o 
duce capul să aiureze, povestindu-i Mirelei despre bărbatul 
ăla pricopsit care de bună seamă c-o s-o scoată la lumină şi 
o s-o îndestuleze, mă rog, ea şi copiii ei or s-o ducă într-un 
lux ca-n filme, păi, chiar şi ceva mai bătrân dac-ar fi şi tot 
n-ar deranja-o, ba' i-ar conveni, c-ar muri mai repede şi ar 
lăsa-o-n averea lui, Mirelo, să-ți vină rău şi mai mult nimic. 
Roşioara vorbea despre nişte lucruri pe cale să se întâmple, 
de nu-ți venea să crezi cât e de dusă şi rătăcită, iar pe de 
altă parte, pricepută de nu se poate să-ți intre pe sub piele 
şi să se lipească de tine, fie numai şi pentru un borcan de 
castraveți, şi, totodată, disponibilă pentru orice şofer de 
rabă care o claxonează, cine ştie cum, din obişnuință, de 
plictiseală ori mai degrabă din greşeală, dacă o vede de la 
depărtare ori din spate şi o confundă cu una mai acătării. 

O doamnă-domnişoară ca tine, Mirelo, nu erai tu de 
teapa Roşioarei. La altceva ai fi tras nădejde, şi uite că 
nădejdea asta aproape că ţi s-a împlinit într-o duminică de 
august, când te scosese afară din casă amocul, acea 
nelinişte rea, sufocantă, care te încerca mai cu seamă în 
zilele libere, cum ţi se slăbea puțin jugul robotelii la cantină 
şi parcă te-ai fi simţit soră bună cu Roşioara, măcar că nu 
pentru o farfurie de mâncare ai fi atârnat tu la ultimu’ 
camionagiu... 

Umbla brambura pe străzi, amețită de lumina uleioasă, 
îmbâcsită de praf şi de gaze de eşapament, lăsându-se 
călăuzită de dispoziția sumbră ce-o rodea pe dinăuntru, şi 
până să apuce să se lase la mâna cui s-o nimeri, dădu nas 
în nas cu un văr de-al ei din Câmpulung, pe care-l ştia că 
lucrează la IMGB de vreun an şi se mai întâlniseră în câteva 


rânduri. Acum era cu un prieten după el - un lungan 
roşcovan cu fața osoasă şi stacojie, ducându-te cu gândul la 
un cocoş, şi cu mersul înțepat şi parcă bombându-şi 
pieptul, ca şi cum s-ar fi umflat în pene. Vărul Cornel i-l 
prezentă, da, Velicu, şi de cum îi văzu, Mirela n-a mai avut 
ochi decât pentru Velicu, cât au stat, aproape o oră, cu 
halbe de bere la Gambrinus şi plimbându-se prin Cişmigiu. 
Bău, cot la cot cu ei, patru halbe, sporovăind de una, de 
alta, dar ea mai mult tăcând, cu ochii dilatați de aşteptare, 
până ce Velicu îi ceru telefonul, ca o invitaţie, în sfârşit, 
atâta că n-avea telefon. Îi dădu adresa şi-i spuse că e de 
găsit mereu acasă după şase seara, când iese de la cantină, 
şi că-l aşteaptă neapărat. Numai bine că a doua zi îl găsi 
păzindu-i uşa, ca şi cum gândul şi dorința ei îl chemaseră, 
deşi lui parcă nu i-ar fi ars cine ştie ce, după cum arăta de 
plictisit şi obosit. Tocmai vroia să plece, i-a spus, şi că stă la 
uşă de o oră, ce naiba! I-a spus la şase şi acum e şapte. Păi, 
îi spusese că iese la şase, da' până se spală şi se schimbă şi 
până ajunge acasă... El surâse, mă rog, după câtă bere a 
băut aseară, tot e bine că nu i-a dat o adresă greşită, să-l 
trimită la altă uşă, la care ea, râzând şi tot ca să-l 
binedispună, că n-a ajuns încă în aşa hal ca să-şi bea 
mințile până ar uita unde stă, dar dacă lui i-ar da prin cap... 
Ba bine că nu, Velicu glumise, n-a vrut s-o jignească... 

Nu-ţi stătea capul la jigniri, Mirelo, te pierdeai şi te 
goleai, şi privirile-ți tremurau, adulmecându-l pe când îl 
băgai în casă şi încuiai uşa. Prin memorie ți se amestecau 
chipuri şi trupuri de bărbaţi fără nume, care intraseră aici 
pentru o zi şi o noapte, iar disperarea pulsând şi vărsându- 
se-n dorință răscolea în tine presimţirea că el va însemna 
ceva mai mult. Palmele lui frământându-i fesele parcă ar fi 
încercat să-i spună asta în singura limbă pe care ar fi 
înțeles-o amândoi. Nu era totuşi mai mult decât o 
promisiune vagă,  însoțind  geamătul de muribund 


prăvălindu-se în hăul dintre coapsele ei. Nu durase niciun 
minut, şi uite că i se luase glasul înainte să termine ce ar fi 
avut să-i spună, iar acum parcă ar fi privit în vânt, făcând 
pe nepăsătorul şi indiferentul, deşi se ştie vinovat. E 
nerăbdător să plece de la locul faptei, păi, cum naiba, el şi-a 
făcut datoria de mascul feroce, mai cu seamă după ce a 
aşteptat la uşă ca prostu' o oră, mă rog, nu i-a găsit nimeni 
nicio vină. Se mai întâmplă şi din pricina grabei sau a 
emoției, îi spuse ea atunci, dar, cât de curând, avea să se 
convingă că el suferă mult de teama asta, Mirelo, o 
neputinţă de fapt, cu care n-aveai decât să te împaci. I-a fost 
cam greu la început, însă, cu timpul, îşi găsi chiar o 
satisfacție în a-l obloji, ţinându-l strâns în brațe şi 
mângâindu-l ca pe un copil care suferă. Ca şi cum ai fi 
împărțit suferința cu el, Mirelo, dacă nu cumva porţia ta de 
suferință o fi fost ceva mai mare. larăşi tânjeai şi te 
perpeleai şi te încurajai, încurajându-l totodată şi pe Velicu, 
Mirelo, sunt fără de număr metehnele şi neputințele, şi 
suferințele care ne apasă. Unde am ajunge dacă-am sta în 
loc de ele? 

În seara aia au sărbătorit spârcâiala lui Velicu prăjind 
nişte fleici în tigaie. Mirela avea frigiderul plin de carne 
adusă de la cantină şi avea puse bine pentru prietenele ei 
sau pentru cine s-o nimeri pe la ea şi două sticle de vin 
Sarica Niculiţel, şi două sticle de lichior de nuci verzi. Trai 
pe vătrai, Mirelo, aşa o duceai pe vremea lui Ceauşescu, 
măcar că pentru alții o fi fost altfel, şi-acuma depinde şi de 
ce aşteaptă fiecare şi cu ce se alege; păi, de bună seamă că 
ti-ar fi plăcut să te ţină Velicu cuplată vreo oră, dar dacă n-a 
fost să fie, tot e bine, că venise cu Dacia lui ca să facă o tură 
prin oraş. Era bazat cocoşelul ei, măcar că un pâlrlit de 
maistru la IMGB, neînstare s-o gâdile cum trebuie şi mai 
avea şi altă meteahnă, de care suferă aproape toți bărbaţii: 
era însurat şi avea doi copii, Mirelo, asta e, gâdil-o până s-o 


scula iar şi bucură-te că te aşteaptă seara cu maşina, când 
ieşi de la cantină, ca să te scoată la plimbare şi la vreun 
local şi că te ştii iubită şi dorită, plimbată şi distrată, păi, 
unde n-ar da Dumnezeu să se întoarcă vremurile alea? Îl 
avea pe Velicu, muncea şi câştiga şi nu-i lipsea. Oricum ai 
da-o şi ai suci-o, nu se compară cu ce-i acum. Era mai bine. 
Adică să nu-i spună ei oricine i-ar spune că ăia care au 
făcut Revoluţia şi l-au omorât pe Ceauşescu s-au gândit la 
folosul unora ca ea, Mirelo, gândeşte-te numai că Ceauşescu 
a dat de lucru Armatei pe şantierul ăla al Centrului Civic, 
dimpreună cu muncitori veniți cu familiile după ei de peste 
tot şi stabiliți în Bucureşti încă de pe vremea şantierului 
Metroului, iar peste ăştia, cei trimişi acolo de Oficiul Forţelor 
de Muncă şi detaşaţi pe termen nelimitat din întreprinderi. 
Una peste alta, o pâine de mâncat pentru vreo jumătate de 
milion de inşi — o pâine bună, rea, cum dracu” o fi fost, uite 
că se găsise şi pentru tine, Mirelo, păi, traiul ala pe vătrai 
care a fost s-a dus, şi parcă-ți pare rău şi te ia cu friguri 
când vezi ce te paşte... 

Ce-ar fi fost să fie n-a mai fost. Toată povestea asta ar fi 
trebuit să se întindă până spre anul 2000 încolo, dacă 
Revoluţia nu l-ar fi terminat pe Ceauşescu cu tot cu 
şantierul Centrului Civic. Atunci a fost când localul cantinei 
concentraţilor şi hala bucătăriei s-au transformat într-un 
depozit de mărfuri cu vânzare angro, iar conducerea 
intreprinderii de Gospodărire Locală şi Alimentaţie Publică, 
de care aparținea cantina, s-a simțit obligată să nu-şi lase 
salariaţii de izbelişte. Încă nu se ajunsese la concedierile şi 
disponibilizările masive de personal de mai târziu, iar 
şomajul era în zilele acelea, imediat după Revoluţie, mai 
mult o poveste, nu chiar de speriat, de vreme ce se întâmpla 
şi în Occident, şi uite că ăia de acolo n-o duceau chiar aşa 
rău. 


Ce s-a găsit şi pentru ea atunci, imediat după 
Revoluţie, aproape că nici n-ar mai vrea să-şi amintească. 
Norocul ţi s-a spart, Mirelo, şi a luat-o la vale, şi de-atunci 
tot curge şi se risipeşte şi nu se mai opreşte ca să poți să-l 
atingi. Au trimis-o la căminele studenţeşti din Grozăveşti. 
Femeie de serviciu, Mirelo, trăgeai de teul cu cârpa udă şi 
găleata cu zoaie pe scări şi pe culoare şi-n grupurile 
sanitare. Spălai la closete, păi, dacă nu ţi-a plăcut cartea, 
dacă te-a mâncat în fund să te-ncurci cu idiotu’ de Ticuţă... 

N-avea decât să se încurajeze de una singură. 

I se vlăguise tot curajul pe care i se păruse că i-l dădea 
Velicu. Cât de rău i-ar fi picat, nu s-ar fi ruşinat şi nu s-ar fi 
dat înapoi. Trebuia să-şi câştige curajul cumva, chiar dacă 
nu mai era ce fusese. Se tăiase, se terminase cu sacoşele cu 
mâncare şi, de la o zi la alta, se ajungea tot mai greu după 
ce, ca din senin, se pomeni cu nasul în closete. 
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Valul de caniculă abătut peste oraş la sfârşitul lui iulie 
îl determină pe Rafael să-şi schimbe tabieturile, mutându-şi 
programul de plajă şi de scăldat de la prânz la şase 
dimineața, nădăjduind totodată că porția matinală de înot i- 
ar limpezi mintea pentru a medita pe îndelete la şanse şi 
perspective, ca să ia o hotărâre şi să treacă la fapte până n- 
ar fi prea târziu. După cinci dimineaţa, şi-aşa nu se mai 
lipeşte somnul. Zadarnic s-ar mai perpeli în pat lângă Mirela 
şi lângă fiu-său cel mic. Nici n-a prea fost el vreodată 
prieten cu somnul, iar pe zăpuşeala asta îţi vine să-ți rupi 
carnea de pe tine; te mănâncă pielea, te scarpini până la 
sânge, eşti lac de transpiraţie, de-ai zice c-ai tras la jug 
aicea, în patul Mirelei. Ba tocmai că după o vârstă se spune 
că-i normal să dormi tot mai puţin, poate ca o compensație 


în vederea somnului de veci care te adulmecă, te paşte şi te 
pândeşte, îl simți cum îţi suflă-n ceafă. Oricum, timpul trece 
altfel, zilele vieţii tale se mişcă tot mai repede şi n-ai decât 
să te gândeşti cu jind la vremurile copilăriei şi ale tinereţii, 
când fiecare zi dura cât o viață, şi uite acum, da, tot felul de 
nerozii îți trec prin cap, cică somnul de veci, rahat, nimeni 
nu vrea să moară, nimeni nu moare, atâta că-i fierb creierii- 
n cap tot gândindu-se şi răzgândindu-se să vândă şi să 
plece, dar unde? Unde draci să te duci când n-ai fost 
niciodată nicăieri? Oriunde, cât mai departe, poate că nici 
propria-i moarte nu l-ar mai ţine-n loc, şi nu doar creierii-i 
fierb. Îi fierb şi matele, şi-i fierbe tot trupul în urdori 
usturate. Cât de aprigă o fi zăpuşeala, peste noapte trebuie 
să te baricadezi cu ferestrele închise, că te căsăpesc țânțarii. 
Pastila aia de țânțari nu mai are niciun efect de trei-patru 
zile, de când tot o freci cu apă întorcând-o pe toate părțile. 
Păi, dacă nicio mie de lei pentru o pastilă de țânțari, chiar 
că a ajuns frânghia la păr. Deja a-nceput să pută, trebuie să 
pleci, să fugi, să-ți schimbi locul dacă nu vrei să te mănânce 
viermii de viu aici, în cuibuşorul Mirelei, cu tot cu Mirela şi 
copiii. 

Păi, să vinzi, oare asta-i tot ce ţi-o mai fi rămas de 
făcut? Să cauţi un fraier dispus să dea şase mii de dolari, ba 
bine că nu, nimeni nu fraiereşte pe nimeni, nimeni nu 
moare, în definitiv cam astea-s prețurile în zonă la 
garsoniere. Poate ceva mai mici, fiindcă-i cam ţigănie aici, 
da’ pân’ la coadă, unde nu-i țigănie în Bucureştiul ăsta? Şi 
uite că toată lumea trage-ncoace, ca muştele la mortăciune, 
toți strâmbă din nas la ţigănie şi, totodată, dau năvală-n 
țigănie. 

Dacă tot s-a-ncurcat cu Mirela, tot el ar fi în drept s-o 
descurce. Obligat-forțat, Rafaele, gândeşte-te că a fost o zi 
memorabilă totuşi când ai văzut-o prima dată, deşi din cu 
totul alt motiv, care uite că a coincis poate tocmai pentru a- 


ți fixa data în memorie: 20 mai 1990, iar copiii noştri şi 
copiii copiilor or să înveţe la ora de istorie, vezi, în duminica 
aia Rafael ieşise cu soră-sa, puţin după prânz, într-o 
plimbare spre secţia de votare amenajată într-o şcoală 
generală, şi ciopor de lume pe străzi, mai multă decât în alte 
duminici, o lume însuflețită de o zarvă păstoasă şi de 
soarele iute al amiezii, care făcea să fiarbă sângele şi să se 
zbată-n priviri, gata parcă să sară pe zidurile afumate ale 
blocurilor inscripționate cu lozinci suprapuse, şterse şi 
modificate în fel şi chip, spoite cu bidineaua cu var, cu 
grund, cu vopsea de toate culorile: Jos Dictatoru'”, Jos 
Iliescu, FSN = PCR, Jos Raţiu, Jos Câmpeanu, Noi nu ne 
vindem țara, şi uite-i ajungându-i din urmă un cârd de 
femei, vreo zece, dintre care pe unele le ştia, prietene de-ale 
Elenuţei, vecine din blocurile din împrejurimi, mai dădeau 
cu nasul pe la bârfă şi cafele, iar cele pe care le vedea 
pentru prima dată erau, desigur, prietene de-ale prietenelor, 
care se adunau în alte părți sau se nimereau la soră-sa în 
lipsa lui. Păreau grăbite, plutea în jur un nor de precipitare 
haotică, un soi de mâncărime viscerală care le făcea să se 
hlizească. Roşioara parcă ar fi dat tonul, incitându-le cu 
aluzii porcoase de doi bani, că hai mai repede, dragă, să 
dăm din craci cu nădejde, să nu ne-o ia alții nainte la vot şi 
hai, Getuţo, mişcă-ţi fleaşca... 

P-asta o ştia cel mai bine, fiind nelipsită de la soră-sa. 
Roşioara lătăreața, cu fundu’ ăla lăsat, ca o pară, o pară 
prea coaptă, gata să se borşească, şi cu uitătura aia 
somnoroasă şi încercănată. Vădană, deh, la aproape 
patruzeci cât o avea, cu trei copii făcuți cu te miri cine, cu 
doi sau trei bărbați, da după câtă veselie dădea din ea, n-ai 
fi zis că are viața prea grea, şi auzi-o pe Getuţa cum behăie 
că ți s-a dus, Roşioaro, cu datu’ din craci, te-ai gârbovit şi 
te-ai lățit... Adevărul e că Getuţa, aşa roşcovană şi bățoasă, 
şi băiețoasă, arată mai bazată decât Roşioara şi-i totodată 


mai grijulie pentru sufletul ei, cum se rupe-n figuri, 
Roşioaro, care tu-n loc să apuci calea bisericii îţi arde să dai 
din craci, şi pe urmă că noi, ca femei serioase ce suntem, 
trebuia să fi venit la şase dimineaţa, când s-au deschis 
urnele, şi păi de ce, fă, să ne sculăm cu noaptea-n cap, c- 
aşa vrea pizda ta, şi păi d-aia, şi nu mai vorbi prostii, că mai 
ie lume cu copii mici p-aicea şi să vezi acuma-nghesuială 
dacă ne-a prins prânzu” la vot... 

Mda, Geta, ar fi ceva de capul ei şi-i merge mintea să se 
descurce, nu se compară cu Roşioara, măcar că-i şi ea vai 
de steaua ei c-un copil, pe care l-a dat la mă-sa la ţară, la 
Moldova, iar Vasilica uite-o cum se isterizează bătând din 
picior aiurea, ca să se afle-n treabă, să ştie lumea că are şi 
ea un cuvânt, nu mă interesează, să se termine mai repede 
de duminică, mai avea şi alte treburi decât s-o frecăm cu 
ăştia cu votul... Mă rog, au trecut nişte ani, şi uite că tot cu 
ăştia o freci, făcându-ţi probleme că n-ai găsit cumpărători 
pentru cuibuşorul Mirelei, ba problema-i să vinzi cât mai 
avantajos, peste prețul zonei, ca să cumperi o casă şi să 
rămâi şi cu nişte bani. Ceva mai ieftin şi, eventual, mai 
spaţios. Ce planuri deştepte, adică mai ieftin şi mai spaţios 
poate la periferie, n-ai decât să rumegi amăgirea asta, ca şi 
cum aici ar fi Centrul Civic sau cartierul Primăverii. Păi, mai 
la periferie decât aici, în fundul Vitanului, poate doar la 
țară, la câmp şi la pădure, cât mai departe, cum ai zis, şase 
mii de dolari ai zis, în cel mai rău caz, şase mii cinci sute 
negociabil. Sub şase mii, în niciun caz, în ruptul capului. 
Garsonierele sunt oricum mai căutate decât apartamentele, 
se ştie, lumea se strânge, fiindcă-i mai lesne cu 
întreținerea... Mai lesne pentru alții, pentru muritorii de 
rând, fiindcă la ei s-au strâns deja cinci milioane, vor trebui 
să-l aburească pe ăla care o râvni la cuibuşorul lor, să 
plătească mai întâi întreținerea, pe care s-o scadă din preț, 
iar în cel mai rău caz, tot ar rămâne cu cinci mii cinci sute 


de dolari, ceea ce nu-i chiar de colea, păi, câte locuri în 
lumea asta unde ţi-ai putea încropi un rost cu banii ăştia... 
Femeile alea grăbite, curioase totodată, Geta lălăind c-or fi 
cozi mari, dragă?, şi privirea dilatându-se, dragă, uite câtă 
lume pe stradă, mai ceva ca la Revoluţie, la care Roşioara, 
scandalizată, atinsă parcă unde-i place cel mai tare, 
chicoteşte şi chiuie că ne-a mâncat capu' Revoluţia asta şi 
nu se mai linişteşte dracului lumea asta odată! A-nnebunit 
lumea, şi Elenuța aprobând-o şi hlizindu-se spre frate-său: 
chiar c-a înnebunit. 

Lui Rafael i se păru pe moment că i se atrage atenţia c- 
a luat-o razna, intrând astfel în rândul lumii, păi, 
bineînțeles că-i o nebunie generală, atotstăpânitoare, un 
carnaval de balamuc, iar de-acum, contempla surprins 
cârdul de femei răsfirate pe mijlocul străzii, şi Roşioara, 
împroşcând dezgustată, ce mare distracție şi votu' ăsta? 
Atâta lume strânsă grămadă, de parcă s-ar da cine ştie ce 
bunătăţi, toată lumea asta cu foamea-n gât, moartă să 
voteze, de parcă cine ştie ce... De parcă ar fi primii, ba bine 
că nu, nu-s nici primii şi nici ultimii care-şi vând casa de 
sub cur. Nu te gândi că nu-i bună garsoniera asta, 
spațioasă-n draci, treizeci şi ceva de metri cu tot cu 
dependințe, după cum scrie-n contract, doar camera 
singură are şaişpe metri. Să ai mobilă să bagi în ea, măcar 
că ei s-au rezumat doar la dormeză şi la fotoliul-pat, la 
masă, şifonier şi televizorul NEI, antenă prin cablu la 
dispoziția cui s-o muta, nu l-ar costa cine ştie ce ca s-o 
rebranşeze. E aproape un an de când n-au mai plătit 
abonamentul, da' uite că Mirela tot mai trage speranță că 
într-o bună zi şi-or reveni, barem cât să aibă nas pentru 
treizeci de canale prin cablu, păi, să nici n-audă să vândă 
televizorul, deşi cu banii de pe el ar mai lungi-o şi ar mai 
îndulci-o cel puţin o lună, oho, cât se mai mirau şi se 
minunau cu toatele de atâţia proşti care se-nghesuiau la 


vot, dar nu s-ar fi lipsit nici ele de distracţia asta, măcar că-i 
duminică, şi-ar fi fost aiurea ca nişte femei ca ele, cele mai 
multe fără soți care să le ţină socoteala şi să le aştepte 
acasă la oră fixă, să-şi irosească timpul la coadă la urne. 
Cică ducă-se casa, mă piş, mă fut şi mă mut, ne-om 
descurca noi cu ce luăm pă ea... Păi, cum să nu ne 
descurcăm, dragostea mea, suntem oameni în toată firea, 
atâta că-i mai rău decât un copil când e vorba de televizor. 
Adevărul e că tot ce-ar fi de vânzare aici sunt pereţii ăştia de 
prefabricate de beton, care nu te gândi că nu trag a pagubă, 
dragostea mea, căscam gura ca prostu’ la femeile alea, toate 
cam la treizeci şi ceva, unele mai fragede... Le sorbea din 
priviri, eliberându-se parcă de o pornire vicioasă, ivită din 
atmosfera ternă, monotonă, a după-amiezii de duminică, 
saturată de familii de proletari onorabili, îmburgheziți de 
traiul la bloc, îmbrăcaţi la costume şi cravată ca să meargă 
la vot, şi uite-o, dragostea mea, atunci te-am văzut, uite-o p- 
aia care nu pare să aibă mai mult de douăj de anişori, cât 
de fragedă, bruneta aia criminală cu pomeţi înalți, 
învăpăiați, şi cu buze pline, umed-strălucitoare şi 
tremurând imperceptibil, de-ai zice că-i în toiul trebii, 
Rafaele, păi, bineînțeles c-a înnebunit lumea. Te lingi pe 
buze, mort de foame şi de sete, deh, nu te mai uita, că-ţi 
pică, ie să-ţi vină rău fetița asta, o grădină a deliciilor, a 
demenţei, ie să-ți vină şi nu-ți mai vine. Uită-te ca să-ți vină, 
cum e vorba aia înțeleaptă, că parcă-i făcut în ciuda pulii, 
aha, asta-i adevărata față a celui rău şi viclean, uite-o, 
vărjmaşul întruchipat, ie să-ți baţi copiii şi părinții, toată 
familia pierdută şi-nşirată pe lungul drum al ispăşirii. Cum 
mai flutură vârfurile părului, bătându-i mândrețea de crupe 
înalte, pietroase, strânse în blugii care nu ascund nimic. 
Bineînţeles că n-are nimic de ascuns, ci doar de etalat, 
fesele agresive, mândria şi trufia şi dezmățul apocaliptic, 
toate fețele vrăjmaşului scurse prin uitătura aia crucişă, de 


curvă. Aşa a fost să fie, dragostea mea, e un dat şi un dar, 
cine s-o muta în locul nostru să aibă mobilă să bage. Încă 
două paturi ar încăpea lejer, ba şi pentru noi ar fi bun încă 
un pat, păi, la atâta personal şi aglomeraţie, atâtea suflete şi 
răsuflări răbdându-se şi dorindu-se zi şi noapte, gândeşte-te 
numai, ei doi, un bărbat la patruşcinci şi o femeie la treizeci 
de ani, şi doi copii, unul de paisprezece şi unul de un an şi 
patru luni... Cât i-o mai răbda zăpuşeala asta, Doamne 
Iisuse Hristoase, cu ăla mic zbierând ca opărit, miluieşte-ne 
pe noi păcătoşii, cât o suferi de căldură, păi, d-aia plânge, 
da' poate că şi de foame, deşi ea o ţine una şi bună că nu, 
adevărul e că pentru el s-ar mai găsi câte ceva acolo, cât de 
puţin, şi cine nu ştie că foamea ne-a făcut pe toți aşa cum 
suntem, mari şi frumoşi, şi deştepţi, şi sănătoşi, şi 
puternici, aşa încât îi prieşte ceaiul din biberon şi ciorba 
lungă de cartofi şi absolut orice bagă-n el, slănină şi iahnie 
de fasole, şi pilaf, şi mâncare de cartofi, şi salată de praz. Ne 
hrănim cu roadele pământului, deh, se potriveşte cu vorba 
aia că-i copil de bătătură, ce găseşte bagă-n gură: cotoare de 
mere şi oase, coji de pâine uscată, rătăcite sau puse de el la 
păstrare sub covor, şi doar să ai grijă să nu se înece, c- 
altminteri mestecă şi clefăie non-stop, în timp ce-şi 
exersează mersul prin casă, uşurându-se pe unde apucă... 
Aminteşte-ţi că arăta cea mai pusă pe rele din tot cârdul ăla 
de femei. N-o ştiai nici măcar din vedere, dar îţi era limpede 
ce hram poartă. O vedea pornită pe jaf şi ravagii, capabilă să 
culce la pământ tot ce i-ar ieşi în cale, o veritabilă forță a 
naturii, mai puternică decât o hidrocentrală... Vorbe, vorbe- 
n vânt, o mare nebunie şi-o mare porcărie, uită-te, nu te 
uita, cască gura, salivează spermă, linge-te pe buze, cât de 
idiot să fii ca să te pui la mintea ei, la crupele ei de iapă 
nărăvaşă. Aminteşte-ţi, o femeie şi mai mult nimic, o fată de 
cartier, o puştoaică, la fel ca atâtea altele, multe, destule, e 
legiune, numele lor e legiune, ispita şi dezastrul. Fără doar 


şi poate că i-ar fi surâs dezastrul ăla. Atâta că presupunea 
oarece efort şi bătaie de cap. 

Dacă ar fi ajuns la ea prin soră-sa sau prin prietenele 
soră-sii, poate s-ar fi înduplecat şi poate că ea l-ar fi 
vindecat de mohoreala ce-l apăsa, indusă de atmosfera 
ternă a după-amiezii de duminică, prevestind rezultatele 
votului. N-avea decât să întrebe, să se intereseze, dar nu, 
pur şi simplu nu-l trăgea. Lipsa aia de tragere ar fi putut fi 
un semn de boală la o adică, îi adulmeca mohoreala, boala, 
dezastrul, presimțea un moment când i-ar fi întors spatele 
chiar şi dacă i s-ar fi oferit pe tavă. Resimţea o mohoreală şi 
o plictiseală mai grele decât cele din el, care nu-l lăsau să 
respire altceva în afara cartierului ăstuia de ghetouri din 
plăci de beton afumate, plin de fete şi de femei ca ea şi de 
idilele lor sordide - o telenovelă nesfârşită, cu tot cortegiul 
de episoade invadând cu damfurile lor scările blocurilor, 
palierele, bucătăriile şi băile apartamentelor proletare. Se 
vedea prizonier fără scăpare în telenovela aia, în pofida 
împotrivirii dezgustate, deh, miroase, pute, asta e, unde să 
te duci când n-ai fost niciodată nicăieri? Ce pretenții să mai 
ai la ăsta mic, dacă mă-sa n-a catadicsit să-l înveţe la oală? 
Şi după ce au început să scârțâie rău de tot cu banii, cu 
ultimii cinci mii de lei din casă, în loc să cumpere pâine, lua 
un pamper. E comodă, n-o duce capul să se gospodărească 
şi nici nu şi-l bate prea tare, iar el, dintotdeauna, a fost de 
principiul că trebuie să ne ducem poverile unii altora. 
Barem cât ne-o mai ține spinarea, deh, cică lasă că aduce 
tata pâine diseară... Caca-tata-papa, şi uite că a venit 
vremea când tata n-a mai putut să facă rost de bani de 
papa, iar de pamper nici n-a mai putut fi vorba. Caca, asta 
e, o pasă proastă, să tragem speranță că n-o să dureze la 
nesfârşit. Să ne ducem poverile, dar să se mai descurce şi 
fiecare cum îl taie capul. N-ar fi mare lucru, altminteri, să 
ne dăm seama că Dumnezeu ne încearcă pentru că ne 


iubeşte, iar dacă nici de iubirea lui n-om fi vrednici, atunci 
nu ne rămâne decât să ne luăm gâtul singuri... Ba bine că 
nu, să nu ne lăsăm ispitiți de patima deznădejdii. 

În fiecare dimineaţă, la cinci şi un sfert cel târziu, el 
iese pe uşă. Punctual, tăcut, riguros, păi, nici dacă ar fi avut 
o slujbă... cu puţin până-n şase e pe malul bălții, cu gândul 
la o ploaie de o zi şi-o noapte care ar înviora stuful ăsta 
opărit de vipie. El e zi de zi aici, aşteptând ploaia sau 
chemând-o, ca şi cum l-ar plăti cineva pentru asta, Rafaele, 
te-ai sonat, da, o slujbă, inevitabil, te mai gândeşti şi la 
asta. Anul trecut a avut ultima slujbă, dar parcă a fost 
săptămâna trecută, canicula dilată timpul, da, şi vârsta care 
face timpul să curgă altfel, mai repede, din ce în ce mai 
repede. Săptămâna trecută, dar de fapt anul trecut, el încă 
făcea pe ziaristul la o publicație de opoziție care s-a 
desființat, iar de atunci trebuie că tot amână, dragostea 
mea, mai întâi să vedem ce facem cu vânzarea casei, şi pe 
urmă ne-om agăța şi de o slujbă, şi tu, şi eu, da, au tot 
amânat şi de bună seamă că nu-i nici acum un moment 
prielnic. Pică lumea-n stradă de zăpuşeală, zi de zi peste 
patruzeci de grade la umbră, încât nu-i de mirare că ne-am 
puturoşit mai rău decât arabii. De luni de zile n-a mai picat 
strop de ploaie, ba de ani, după cât s-au gălbejit pajiştile din 
jurul bălții, şirurile de boscheţi şi pâlcurile de plopi şi de tei. 
Umblă seceta şi lasă-n urmă o tăvălitură de paie tocate, 
iarba verde de acasă care-ţi spune că până şi aici ai ajuns 
un străin. Papa-caca s-a dus în lume, tata-i liber să se ducă 
să se răcorească, să se limpezească, să-şi primenească 
creierii ăia încinşi, Rafaele, poate cine ştie ce idee genială 
care să ne scoată... Încă nu ne-am umilit îndeajuns, 
Doamne lisuse Hristoase, până una, alta s-a ras în cap. E 
mai igienic, desigur, dar şi mai economic, pentru că părul 
consumă şi trebuie hrănit, şi uite că nu-ți mai permiți. 


Duzilor şi corcoduşilor cu crăcile încărcate de rod pare 
să le priască seceta. Fructele coapte cad, se borşesc şi 
fermentează pe pământul uscat, străbătut de crăpături 
şerpuite, în care poţi băga pumnul. Ar ieşi ceva rachiu din 
zeama asta de dude şi de corcoduşe care se iroseşte, pe 
puţin o sută de litri dacă le-ai aduna din tot parcul, dar cine 
să se ostenească? Şi până la urmă, cine ar fi în drept? De 
când se ştie Rafael, pomii şi parcul, balta asta puturoasă a 
Văcăreştilor, toate au fost ale nimănui şi ale tuturor, şi 
tocmai că de vara trecută a început să se vânture zvonul că 
s-ar fi privatizat. Un patron cică ar fi cumpărat sau închiriat 
ca să curețe, să dreneze, să amenajeze, mă rog, n-or fi 
departe vremurile când n-o să mai umbli pe-aici ca-n 
grădina raiului, întinzând mâna după dude albe şi negre şi 
ciorchini de corcoduşe. 

În fiecare dimineață, el ciuguleşte din mers, dulceața 
lor răcoroasă îți taie şi setea, şi foamea instantaneu, 
sănătate curată, vitamine, organismul cere, dar mai cu 
măsură, Rafaele, papa-caca, una-două dai în pântecăraie. Ai 
să te caci sânge după atâtea fructe pe stomacul gol. Păi, tot 
foamea, care ne-a făcut frumoşi şi deştepţi şi a pârjolit iarba 
verde de acasă... Se mai aude că patronul ăla a luat balta ca 
să facă din ea o crescătorie de crapi, anexată unui sat de 
vacanță cu motel, piscină, terenuri de tenis, oho, o să facă 
ceva de vis din cloaca asta infectă. Sunt neschimbate 
locurile de aproape patruzeci de ani, de când le ştie Rafael. 
Aceleaşi, doar că mai ofilite, mai prăfuite, mai ostenite, ca şi 
cum s-ar fi trecut odată cu el, după atâtea ierni şi veri. Vara 
te coci, iarna înțepeneşti de ger. Te căleşti şi te întăreşti şi 
pe urmă începi să te părăgineşti. Te părăgineşti mai repede 
decât locurile. Te vezi copil bălăcindu-te în balta asta, şi pe 
urmă insomnia şi somnul de veci dându-ți târcoale, 
gândurile, morţii, locurile pe unde au umblat ei şi încă mai 
umblă, pârjolind cu paşii lor iarba verde de acasă. 


N-ai decât să te visezi viu de-a pururi. Uite-l, băiatul 
ăsta, viu ca un păstârnac, încă şi mai matinal decât Rafael 
şi care pare să aibă o slujbă mai grea decât a lui. De când vii 
pe baltă cu noaptea-n cap, dimineață de dimineață, îl vezi 
foindu-se încolo şi-ncoace printre pescari - o figură blonzie, 
luminată cald de căutătura blândă şi mai degrabă tâmpă a 
ochilor albaştri, asprită de riduri şi suptă -, de bună seamă 
că nu-i priesc nici canicula şi nici plimbările astea matinale 
pe malul bălții într-un ritm ce-i depăşeşte puterile. Circulă 
continuu până spre ora nouă, când se retrage, în sfârşit, la 
umbră pentru cel mult jumătate de oră, şi uite-l cât de 
părăginit şi ăsta, cu brațele şi picioarele ca nişte bețe şi 
pieptul de găină tebecistă, da-n schimb costumat ca-n filme, 
cu vestă şi pantaloni scurți din pânză de camuflaj, verde- 
galben-ruginie. Ce soldat din trupele de comando în junglă 
s-o crede, ce vânător care împuşcă francul de la pescarii 
ăştia pensionari, dându-se drept paznic piscicol, angajat al 
patronului bălții, pe care de bună seamă că nu-l ştie nici 
cum arată, păi, cum dracu', aschimodia asta s-a priceput de 
minune să valorifice zvonul cu privatizarea bălții. După cum 
îşi găseşte fraierii, percepe taxe de câte douăzeci, douăzeci şi 
cinci de mii de lei, şi uite-l că-i luat în serios. Îi merge, 
altminteri şi-ar fi închis prăvălia, măcar că n-arată că s-ar 
simți prea în largul lui în prăvălia asta. Se vede c-o face cu 
inima îndoită, păi, tot foamea, tot ea te împinge la tot felul 
de măgării de care n-ai avea cum să fii mândru. Se încarcă 
de păcate, dijmuindu-i pe sărmanii pensionari care-şi 
omoară plictiseala cu peştele, îşi ia un ban grămadă-n 
contul lor, Rafaele, în vreme ce tu vii degeaba pe gârlă, să te 
limpezeşti, să te răcoreşti... Tembelul ăsta ras în cap se 
pălăceşte la şase dimineața cu atâta foc, de-ai zice că taie 
lemne sau coseşte, şi parcă înadins, să sperie peştele... 


cu cinci minute tocmai şi-a plătit taxa aschimodiei. Vezi 


dracului c-am nişte scule-ntinse acolo! Intri-n ele, fir-ar el al 
dracului de peşte şi de om! Eşti nebun?! Pe cine mai vezi tu 
că face baie la ora asta?! 

Rafael îşi aminteşte că-l cheamă Matei pe moşneag. 
Matei şi nu mai ştiu cum. Paznicul îi strigase numele întreg 
când îl scrisese în carnețel şi-i trecuse pe la urechi când 
intrase în apă. Îi tăiase tichet şi chitanță. Are omul şi 
carnețel, şi chitanţier. Un pistol şi o pereche de cătuşe i-ar 
mai trebui... Oricum a pus-o, drept pentru care bătrânul nu 
mai pridideşte răstindu-se: 

— Io am dat nişte bani, dom'le, am plătit pentru locu’ 
ăsta ca să dau la peşte! 

Auzind de bani, paznicul tresare şi grăbeşte pasul, ca şi 
cum ar da s-o ia spre nea Matei, să-i spună că nu se cuvine 
să strige în gura mare, să ştie toți proştii de afacerile lor, şi 
uite-l şi pe Rafael îndurându-se să-şi întrerupă exercițiul de 
craul dezlănțuit, ca să ia aminte la cel care-l bălăcăreşte de 
mama focului aplecat peste un evantai de lansete. O 
căpățână fricoasă, căruntă şi rumenă, de Moş Crăciun 
bărbierit, cu ochelari aburiți, crăpați, prinşi cu o bucată de 
elastic peste ceafă, şi o gură mare, plină cu dinți îmbrăcaţi 
în tablă, care mai ales de bani pomeneşte, Rafaele, de la 
bani ni se trage. Banul a pus capul lumii şi de bună seamă 
că o va nimici definitiv cât de curând. D-aia dă şi moşu-n 
fiert şi zbiară. Păi, banu”, poţi să dai în turbare. El a plătit, 
iar locul ăsta nu-i nicidecum iarba verde de acasă. Rafael 
calcă apa, aşteptând să i se liniştească gâfâitul, stăpânindu- 
şi cu greu furia, da’ până la urmă moşu' n-are nicio vină, 
măcar că a îmbătrânit fără niciun folos şi a trecut prin viață 
fără niciun folos. Prin gura asta cu dinți de fier vorbeşte 
diavolul din ziare şi din televizor, iar în rest, moşu' se ştie cu 
conştiinţa curată, cu acte-n regulă şi cu datoriile la zi: a dat 
bani, a plătit, a albit, a muncit, şi-a făcut datoria față de 
stat, are bineînţeles o carte de muncă în care a adunat nişte 


ani prin care poate dovedi oricând. Ştie pe ce se bazează, 
chiar dacă Rafael dă să se fofileze. 

— Mi-ai dat mie vreun ban, unchiule? 

— Am plătit douăj' de mii pentru locu” ăsta. 

— E problema matale. Mie nu mi-ai plătit nimic. N-ai de 
ce să strigi la mine şi să mă jigneşti. E păcat de bătrânețile 
matale. În loc să iei calea bisericii... 

— Care biserică?! Mă mai iei şi la mişto. La biserică să-l 
trimiți pe tac-tu. 

— Uite ce e: până aici! Te rog să nu te iei de tata, căe 
mort! 

— Te bag în pizda mă-tii! lo am plătit locu' ăsta ca să 
dau la peşte! Nu ca să te văd pe tine cum faci ca vaporu'! 

Rafael se răsuci şi înotă spre mal, apropiindu-se şi mai 
mult de undițe, cu intenția vădită de a-i administra o 
corecție bătrânului. 

— Sculele, bă, intri-n ele! Ce om nemernic! Rafael 
oftează, i se înmoaie brusc avântul. 

— Îmi pare rău de matale, unchiule, nu eşti sănătos la 
cap. 

Chiar îl întristează atâta sminteală. O vede mergând 
mână-n mână cu moartea - tremurul şi zbaterea disperată 
care precede înțepeneala de pe urmă... Banii, cruzimea, 
lăcomia şi iarăşi foamea, foamea de peştele prins în ac, 
zbătându-se pe tăvălitura de paie tocate şi pe urmă în tigaia 
bătrânului, ca să-l sature... Şi el, Rafael, s-ar fi putut agăța 
în acele undiței, iar după aceea ar fi sfârâit în tigaie. 
Frântura asta de coşmar, fulgerându-i pe dinaintea ochilor 
pentru o secundă, îl făcu să se răsucească pe burtă şi să 
înoate repede spre celălalt mal. 
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N-o mai fi avut mult până s-o ia razna definitiv după 
felul cum o ţinea de vreo două luni cu presupuneri şi 
scenarii aberante, deprimante, gândite tot cu voce tare şi tot 
după două noaptea, Milică-tată, iarăşi nu închidem ochii? 
Iarăşi mă freci? Auzi la ce s-a gândit, că nevestica lui poate 
că ar fi fost fată la locu” ei, cum i s-a părut când a pus ochii 
pe ea, dacă el n-ar fi fost prins cu slujba asta de căcat şi că- 
ți dai seama Rafaele cum suntem noi aicea? La fel ca 
gardienii ăia care fac tot atâta puşcărie ca deținuții, ba 
tocmai că mai multă, dacă te gândeşti că pentru orice 
deținut vine într-o bună zi eliberarea, da' gardianul doar 
odată cu pensia... A dracului pedeapsă, Milică-tată, 
închisoare pe viață. Ascultă-mă pe mine c-aşa-i când i se 
urăşte omului cu binele şi i se urcă viermele la cap şi-l 
roade să-i strice creierii. Carevasăzică, nu dăm cu sapa la 
colectiv ori la spații verzi, nici nu tragem de fiare în fabrică 
şi nici de roabă nu împingem pe mai ştii ce şantier, la Canal 
ori la Casa Poporului. Păi, gardieni, deh, puşcăriaşi, nu-mi 
dau seama ce-o fi în căpăţâna aia a ta, la care el, fă 
socoteala câţi ani de aici încolo ne-ar mai trebui să ajungem 
ca orfanii ăştia retardațţi, fără familie, fără viitor, fără niciun 
Dumnezeu... 

Cum i s-a mai răsucit mintea sărmanului Milică, de nu- 
l mai recunoşti. Ce poate să facă o femeie din omul cu scaun 
la cap pe care-l ştiai, Rafaele, de şapte ani de când o târâiţi 
împreună prin oficiile astea, tocmai ca să cădeți de acord că 
Dumnezeu încă se mai îndură să țină lumea doar datorită 
copiilor ăstora, şi uite-l acum... Şi-acuma ce să mă fac, 
Milică-tată, dacă io, unu”, de la fără familie am plecat, ca 
copiii ăştia, şi uite c-am ajuns tot la aşa ceva... Cu ce aş fi 
de vină dacă aşa mi-o fi scris?! Dar altul era oful lui Milică: 
cum să ţii o femeie lângă tine când stai toată noaptea aicea, 
şi d-aia mă gândesc şi io ca nerodu' că i-o fi fost greu 
singură noaptea şi d-aia a călcat strâmb. N-am vrut să te 


jisnesc, mă gândeam doar că nu-i uşor pentru unii ca noi, 
care-şi mănâncă nopțile pe aici... 

Rafael se ridicase-n capul oaselor pe marginea patului 
şi se freca la ochi. Aţipise preț de-o jumătate de minut, prea 
de ajuns. Nu-i bine să te saturi, tot ce-i peste, cât să te țină 
atârnat, să nu te spulberi, vine dintr-o ispită rea. 
Îmbuibarea cu somn, cu mâncare, cu băutură, femei... 
Îmbuibarea şi obsesia, uite-l pe fraieru ăsta de Milică cum 
oftează. Toată lumea oftează, se îmbuibă, se vaită, disperă; 
păi, cum să fie uşor, Milică-tată, să vii aicea să păzeşti nişte 
copii care dorm şi să dormi şi tu pe lângă ei şi să mai fii şi 
plătit pentru asta? De ce nu te-ai mutat în tura de zi dacă ţi 
se pare că lucrul de noapte îţi strică familia? Mie-mi spui, 
Milică-tată, ziua trebuie să te mai mişti încolo şi-ncoace 
după copii şi-i mai balamuc decât noaptea şi nu poţi nici să 
dormi. Nu-ţi convine nici aşa, nici aşa. Vrei şi viață liniştită, 
şi nevastă bazată şi frumoasă, şi lăptoasă, şi devreme-acasă, 
când îți spun că nu te-ai umilit îndeajuns ca să meriți, şi el 
că ce să merit? După cum ne mâncăm noi viața aici cu 
handicapaţii ăştia... Asta nu-i viață! Ba-i viața noastră până 
la noi ordine, Milică-tată, la care el că mă piş, nu-mi 
trebuie, la care Rafael că n-ai decât să-i iei gâtu', mă rog, io, 
unu”, nu-mi permit, şi Milică iarăşi, că alții trăiesc altfel, au 
alte posibilităţi, alte salarii, şi noi ne chinuim în puşcăria 
asta şi cică tot nu te strădui şi nu te umileşti îndeajuns ca 
să meriți... 

Rafael închise repede fereastra, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu audă cineva de afară lamentările lui Milică, şi frigul, 
răcoarea şi umezeala dimineților de sfârşit de septembrie, 
care te trag la somn şi-ţi sperie somnul, cerul apăsător, 
încărcat, vremea închisă care te roade, îți înțepeneşte 
măruntaiele; pluteşte ceva toxic în aer, respirația se 
îngreunează de presimțirea iernii gâfâind pe culoare, prin 
oficii şi dormitoare, prin răsuflările şi sforăiturile a o sută de 


copii. Frigul şi mirosul de transpirație dospită şi de urină se 
strecoară prin țesătura fragilă a cărnii, făcându-l pe Rafael 
să se zgribulească şi să-şi frece umerii. Îşi aprinde o ţigară, 
privind în gol prin figura lui reflectată în geamul ferestrei, 
dincolo de dreptunghiul de asfalt din curtea şcolii, cu porți 
din ţeavă pentru handbal, şi dincolo de pâlcul de case 
împresurat de blocuri amestecate şi risipite în vârtejul de 
cenuşă al cerului, scufundate într-un nor uriaş de cenuşă; 
cenuşa şi fumul, şi umezeala, şi nu se vede ţipenie de om, 
abia a trecut de cinci dimineaţa... Tresare. Ăsta chiar nu-i în 
firea lui. S-a sonat definitiv, auzi, că nu puteai să fumezi cât 
a fost geamul deschis?... După şapte ani, ţi-e dat să afli că-l 
deranjează fumul de ţigară. La supărarea asta mare a ta, 
poate c-ar fi o treabă bună să te apuci de fumat, şi lasă, 
Milică-tată, că-i de la vreme. Vremea asta mohorâtă şi rece 
s-ar putea să te întoarcă pe dos. Vine iarna, deh, şi el că nu 
pot să mi-o scot din cap, şi Rafael împroşcând prin pale de 
fum că lasă-l dracului de cap, nu-l mai munci atâta, că dai 
dracului în nebuneală. Sabina, Rafaele... Mda, are un nume 
frumos, aş zice că predestinat, am citit undeva despre o 
răpire a Sabinelor... De ce nu iei în calcul posibilitatea că ar 
fi răpit-o cineva? Exclus. Mai curând s-o fi dus la mă-sa, la 
Braşov, la care Rafael, şi atunci, ce mai aştepţi? Dă o fugă 
după ea la Braşov şi fă o şedinţă cu ea şi cu mă-sa, eventual 
şi cu taică-său, şi nici nu s-ar pune problema că părinții ei 
n-ar învăța-o de bine când te-ar vedea aşa băiat brava, ca 
să-i spună să se întoarcă la tine, că fraieră ar fi să dea cu 
piciorul la aşa bărbat.... 

Problema e că Milică n-ar avea unde să se ducă la 
Braşov, că nu ştie niciun fel de adresă. Tot ce a apucat 
Sabina să-i spună e c-o are pe mă-sa în Braşov, dar 
Braşovu-i mare, oh, cât l-a umilit femeia asta şi cât l-a 
chinuit ca pe hoţii de cai... Las-o dracului, Milică-tată, nu 
erai tu genul, ţi-am mai spus, te-ai schimbat, mă uimeşti. 


N-ar strica totuşi să înveţi să te umileşti puţin. Să ştii însă, 
ca să te poți umili puţin, trebuie să te umileşti mult. Altfel, 
n-ai avea cum să reuşeşti, şi el că asta tot din cărți ai luat-o, 
mă rog, Milică-tată, nu văd cu ce te-ar deranja, da' ascultă 
aicea la mine că degeaba ai muşchi, degeaba eşti ditamai 
omu’... 

Adică ce impresie-şi face Rafael? Că nu s-a umilit 
îndeajuns? Ba cum să nu, Milică-tată, da’ ce impresie să-mi 
mai fac dacă mi-ai spus că-i mai dădeai peste bot când ți se 
părea, mă rog, poate că merita să şi-o ia, dar în niciun caz 
asta n-ar fi o cale spre umilință, şi Milică, zbierând ca 
opărit, că nici să mă las călcat în picioare! Nu-s până într- 
atât de masochist! 

Nu-i deloc o oră potrivită pentru zbierat. Trezeşti copiii, 
Milică-tată, ei au nişte răspunderi şi nişte obligații; după ce 
că nu mă laşi să dorm, îmi mai dai şi de lucru cu copiii... 
Dacă tot aşa făceai şi cu biata femeie, m-ai lămurit... 
Oricum, femeia asta văd că ţi-a transmis o anume 
nervozitate, o agresivitate din care se vede că vă gelozeați, vă 
certați, vă băteațţi, la care Milică, tu nu înțelegi?... Rafael 
țâțâia mustrător din buze, nu înţelege şi nici nu poate fi 
convins, aşa încât Milică se dădea de ceasul morţii ca să-l 
convingă, şi că el ce-ar face dacă... dacă ar avea o femeie, o 
soție eventual?... Adică, ce să facă? îl întrebă Rafael, 
uitându-se cruciş şi lăsând să-i atârne printre dinți 
jumătate de limbă, precum unii copii grei de cap din 
jurisdicția lor. Păi, dacă Milică vroia cu tot dinadinsul să-l 
pună-n situaţia lui, el prefera să se pună în situația 
fericiților ălora săraci cu duhul. Milică încă insista, chiar nu 
i-ar păsa lui Rafael dacă ar fi cu o femeie care ar umbla 
brambura şi l-ar înşela... Nu ştiu, habar n-am, nu mi-am 
pus problema, am mai stat cu câteva femei câte cinci-şase 
luni, chiar un an, dar n-am tras unul de altul în aşa hal. 
Acuma stau cu soră-mea, m-am lipit de ea, m-a luat de 


suflet, mă rog, am zis că scutesc banii de gazdă, dar are şi 
ea nişte greutăți, în sfârşit... Ar mai dura până m-aş căpătui 
c-o nevastă. Mă codesc, mă cam tem, mai ales când te văd 
pe tine. Aş zice totuşi că gelozia asta nu-i a bună, la care el 
c-am iubit-o, mă rog, ai iubit-o, da’ ar fi trebuit să te 
umileşti cât de cât, cât de puţin, ca s-o ţii lângă tine. Să te fi 
mutat în tura de zi, să laşi să treacă de la tine, şi nici acum 
n-ar fi prea târziu. În locul tău aş căuta-o, nu m-aş lăsa 
până n-aş găsi-o ca să mă împac cu ea... 

Rafael se înfierbântase. Pe măsură ce se lumina de 
ziuă, devenea tot mai volubil. Milică îl ştia cum e când 
apucă să-şi dea drumul: un izvor nesecat de sfaturi, la care 
toată omenirea să se adape. Nu-l prea lua în seamă de 
obicei, dar de astă dată l-a luat şi a fost cum nu s-ar fi 
putut mai rău. Peste câteva zile, Rafael şi-ar fi muşcat 
mâinile pentru sfaturile lui. Mai bine şi-ar fi văzut de treabă 
şi l-ar fi lăsat pe Milică să se legene în voie în iluzia aia 
nămoloasă, dar care uite că, de bine, de rău, îl ținea lângă 
el; păi, bineînţeles c-a iubit şi a suferit şi s-a umilit, toată 
lumea trece prin aşa ceva, nu eşti om întreg până nu leorbăi 
din ciorba asta puturoasă... 

Aia e, că nu s-a putut stăpâni, tocmai când ar fi trebuit. 
Principiile şi sfaturile lui de doi bani l-au lăsat singur, 
învinovățindu-se, dezvinovățindu-se: adevărul e că nu-i 
trecuse nicio secundă prin cap că fraierul ar catadicsi să-l 
asculte, recurgând la soluții drastice. Din noaptea aceea, 
Milică dispăru fără o vorbă, fără să-i spună tovarăşului lui 
de şapte ani de ispăşire prin oficii şi nici altcuiva din şcoală 
ce are de gând. Fraierul, idiotul, se plângea şi se dădea de 
ceasul morții că nu-i înțeles, dar mai de neînțeles decât ce 
făcuse el ce putea fi? Dăduse cu piciorul unei slujbe 
onorabile şi totodată şi prietenului celui mai bun, căruia nu- 
i rămânea decât să creadă că nu se ascunsese undeva să-şi 
ia gâtul. Ce mare lucru - dispăruse, era ca şi cum ar fi 


murit; măcar că era mai probabil să fi plecat s-o caute pe 
nevastă-sa. Şi i-ar fi luat destul timp ca s-o găsească. 
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Avea să-şi aducă aminte de vorbele alea spuse-n bătaie 
de joc, că nu-i uşor să veghezi somnul unor copii şi să dormi 
şi tu pe lângă ei... Probabil că ele îl supăraseră pe Milică 
până într-atât ca să dea bir cu fugiţii. Bineînţeles că nu era 
uşor, dar, la o adică, Rafael se descurca şi de unul singur 
acum, înhămându-se la de două ori mai multă alergătură şi 
să te mişti de două ori mai repede pe acelaşi traseu: apelul 
de seară, stingerea, deşteptarea, apelul de dimineaţă, 
îmbrăcarea şi încolonarea pentru micul dejun. Turma de o 
sută de sălbăticiuni rămăsese cu un singur păstor- 
îmblânzitor şi tată iubitor, căci erau ca şi ai lui copiii ăia. 
Familia lui, familia celor fără familie, mereu în ochii lui şi 
crescând sub ochii lui. Îi cunoştea, pe fiecare-n parte, după 
nume, porecle şi năravuri; care face-n pat şi trebuie trezit 
noaptea să fie dus să se uşureze, care-i obsedat de liberate, 
de hoinărit pe străzi şi de plimbări cu trenul şi cloceşte 
planuri de evadare, care-i predispus la violență sau are 
aplecări spre perversiuni şi porniri de violator îndreptate 
asupra tovarăşilor săi, care-i somnambul, care chinuit de 
coşmaruri şi zbiară-n crucea nopţii după nişte părinți 
neştiuți: mamăăăă şi tatăăăă, mi-e milă de mama mia şi de 
tata mieu... 

Mila, da, iubirea şi deznădejdea. Viața lui începuse 
acolo şi parcă ar fi vrut să se termine acolo, mai mult acum 
decât altă dată, cu de două ori mai mult balamuc şi bătaie 
de cap şi fript de dorul fraierului şi idiotului ăluia de Milică. 
Şi lui, şi tuturor din şcoală le era limpede de-acum că n- 
avea să se mai întoarcă. Lipsea de trei săptămâni. Vineri 


dimineață, când s-a afişat programul cu repartiția 
personalului pe ture, Rafael văzu că-i dăduseră pe altcineva 
în locul lui Milică. Madam Trifu Ortansa, ce nenorocire, nici 
că s-ar fi putut mai rău de-atât. Mai lucrase cu ea sporadic, 
câteva luni, cu totul, în şapte ani. Avea experienţă, ştia cum 
ar fi de procedat cu ea, dar nu se simțea în stare. Prea tare îl 
amărâseră fuga şi trădarea fraierului şi idiotului ăluia, 
fleşcăindu-i puterea şi răbdarea dovedite cândva în preajma 
femeii ăleia care avea un tabiet trainic înrădăcinat: bătea 
copiii până-i căpia. Dintre toţi cu care lucrase, doar Rafael 
se pricepuse s-o ţină în frâu cât de cât, dar de-acum nu s-ar 
mai fi bazat. Simţea o slăbiciune acută, aceeaşi slăbiciune 
de altfel care-l împinse să se ducă la jupân Foloştină, 
directorul, să-i ceară alt partener de tură, pe oricine, n-are 
niciun fel de preferințe, doar să-l scutească de madam 
Ortansa, că nu se simte-n stare... E înțelegător Foloştină şi 
bine intenționat şi plin de experiență în soiul ăsta de 
diferende. Rezistă, se ține tare pe poziție, de vreo şase ani i 
s-a împlinit termenul de pensionare, dar nu se lasă, uite-l, 
un moşneag scundac şi voinicos, cu fața stacojiu-vineţie, 
pus mereu la patru ace, la costum şi cravată, şi-mbălsămat 
cu esențe de apă de colonie. Rafael n-are decât să-i înghită 
diplomaţia şi oratoria de doi bani, pe care şi-o exersează 
luându-l pe ocolite, cum că am fost nevoiţi la reduceri de 
personal care ne-au afectat şi-s încă de aşteptat directive în 
acest sens de la minister, deoarece prea puțini sunt dispuşi 
să plece de la noi de bună voie, domnu' Ogrinjan, cum a 
făcut colegu' matale de tură, aşa că va trebui să ne cernem 
iarăşi, deşi suntem la limită cu personalul şi nu-i departe 
vremea când vom băga câte un singur supraveghetor pe etaj 
şi chiar pe două etaje. Deocamdată, să fim mulțumiți că ne 
putem  cârpi. Nu ne putem permite totuşi să avem 
preferințe... Da'-n definitiv, ce cusur are madam Trifu? E 


pricepută, harnică, sufletistă, nimeni nu s-a plâns până 
acum... 

Ştie prea bine jupânu' care-i problema lui madam Trifu, 
dar nimeni din şcoală şi nici Rafael n-ar îndrăzni să i se 
plângă. Povestea femeii e de mult clasată, iar câtă vreme e 
jupân Foloştină director în şcoala asta, nimeni nu bate 
copiii. Copiii sunt ocrotiți de lege, care lege e respectată de 
întreg personalul. Copiii sunt iubiți, educați, îndrumați, ei 
fiind viitorul şi chezăşia visului de aur - jupânu' e gata 
oricând să-ți dea în cap cu firma asta. Orice aluzie la 
apucăturile sadice ale lui madam Trifu devine numaidecât o 
invenție şi o mizerie care ar pleca din biroul ăsta şi ar zbura 
printre profesori şi supraveghetori, ca să fie răstălmăcită 
cum nu se poate mai rău pentru Rafael. Se ştie doar, toată 
şcoala ştie cum s-a ţinut jupânu' pe poziţie cu astfel de 
strategii treizeci şi ceva de ani şi cum a ajuns director şi 
jupân dintr-un obscur profesor de atelier; păi, lăcătuş la 
viața lui, chiar aşa, cu patru clase şi şcoală pedagogică 
făcută pe puncte, păi, nu-i puțin lucru, că şi-a văzut de 
treabă şi şi-a văzut interesul şi-a răzbătut cu fruntea sus 
prin pâcla şi putoarea mâncătoriei, ciulind totodată urechile 
la insinuările tendenţțioase care doar să i se pară că le faci şi 
numaidecât te bagă-n bâza colegilor, punându-ţi în cârcă 
până te cocoşează, până ce opinia colectivului ţi se pune de- 
a curmezişul şi te scuipă afară, şi atunci jupânu' nu mai are 
încotro, cât o fi el de înțelegător şi bine intenționat... 

Rafael o lăsă baltă. Prudenţă, mă rog, n-ar mai fi 
insistat pe metehnele madamei Ortansa, care i-ar fi mâncat 
sufletul, temându-se pasămite pentru slujba asta onorabilă, 
curată şi comodă la o adică, măcar că nerodul de Milică se 
lipsise de bună voie... Idiotul şi cretinul, mai bine nu te-ai 
mai gândi la el. S-a dus, a dispărut, l-ai şters... Ba 
nicidecum prudenţa, Rafaele, la o adică şi tu te-ai lipsi de 
bună voie. Atunci? Poate că lehamitea aia grea pe lângă care 


trecuse în urmă cu şapte ani, până să-şi afle menirea ori 
harul, ori ce dracu’ o fi fost. Tată iubitor, deh, cât să mai 
stea în loc de mila orfanilor, văzându-şi în ei ca într-o 
oglindă copilăria, dar uite că totodată lumea-şi vede de 
treburi. Jupân Foloştină cu ale lui, biroul curat şi bine 
luminat, un adevărat post de comandă şi o garanţie de 
netăgăduit a supraviețuirii lui şi a costumelor ălora 
demodate îmbălsămate cu apă de colonie, şi tot aşa şi 
madam Ortansa, pe care n-ar mai scoate-o nici dracu' din 
obişnuințele ei. Vai de soarta ei, mănâncă şi ea o pâine până 
la urmă, aşa cum toți din şcoala asta mănâncă o pâine şi nu 
e vreunul care să nu se scape cu o palmă, barem, peste 
obrajii supți şi creştetele chiluge, măcar că Rafael resimte 
palma aia abătându-se cu puteri însutite asupra lui. Păi, ca 
întotdeauna, lovit şi strivit de lumea care-şi vede de treburi 
ca să mănânce o pâine. Ce fel de pâine, mânjită cu ce, mă 
rog, păi, nervi de fier să ai cu sălbăticiunile astea, şi totuşi 
nimănui nu i-ar da mâna să calce pe urmele lui madam 
Trifu, devenită în timp un etalon şi un termen de 
comparație, căci orice profesor sau supraveghetor s-ar socoti 
mic copil pe lângă ea. 

Nişte păcate amărâte. Cine şi-ar pune mintea cu 
nevasta aia de milițian? Blondă vopsită şi cârlionțată 
artificial, uşor sărită de patruj de ani, înaltă şi masivă, cu o 
constituție atletică întru câtva, de aruncătoare de disc, şi cu 
palmele alea de caratistă, bătătorite, şi cu falangele 
pietrificate de descinderile printre copii. În ruptul capului 
nu s-ar cruța, n-ai ce-i face, pasionată-n draci de munca cei, 
madam Trifu, mai cu milă, mai trage-ți naibii sufletu' că tot 
banii ăia-i iei... Curg apele de pe madam Trifu, de-ai zice că 
bate la ciocan la forjă. Pumni şi palme la grămadă şi-şi mai 
face de lucru şi c-un bulan din dotarea lui bărbatu-său, 
lung de vreo juma’ de metru şi pe care-l îndoaie şi-l leagă cu 
un şiret ca să încapă în sacoşa cu sufertaşe. E nedespărțită 


de sacoşa aia cu sufertaşe. Bagă-n ea la greu, ca să aibă 
putere pentru munca pe brânci, o pedeapsă-n definitiv, o 
zbatere necontenită şi un tremur mare, ivit, desigur, dintr-o 
mare spaimă. E lesne de văzut că de la spaimă i se trage, şi, 
oricum, toată şcoala îi ştie povestea. Se spune că a rămas 
cu o sperietură de-acum doişpe ani, când au bătut-o nişte 
copii până au lăsat-o aproape fără suflare, dar cine ştie ce o 
fi fost de fapt, de vreme ce toţi copiii din dormitorul ăla au 
negat până-n pânzele albe că s-ar fi atins cineva de ea. Ba 
destui au jurat pe viaţa lor că au văzut-o beată şi căzând cu 
tâmpla de fierul unui pat, madam Trifu, degeaba a făcut 
anchetă jupân Foloştină, că n-a fost în stare să-i 
dovedească... Aiurea, pe jupân Foloştină l-a durut în fund 
de madam Trifu ca să-i facă dreptate în fața copiilor de 
cinşpe-şaişpe ani, care cât de curând ar fi plecat din şcoală 
ca să îngroaşe rândurile infractorilor periculoşi, iar ea n-a 
avut martori şi nici măcar semne, vezi, au bătut-o ca la 
Miliție, fără să-i lase semne. De bună seamă că de atunci i 
s-a pus definitiv - n-ar mai sta ea în loc de paragraful ăla 
care interzice orice fel de agresiune fizică sau verbală asupra 
copiilor, pe care până la urmă cine să-l fi respectat 
întocmai? Lasă-l pe tatăl ăla ţicnit de Ogrinjan Rafael şi 
incredibil de ipocrit, după cum vrea el să-i învețe pe toți să 
se poarte cu copiii, şi el cu povestea şi nenorocirea lui, ca şi 
madam Trifu, rămas de-acum ultimul şi singurul după 
plecarea celuilalt țicnit, Teodorescu Milică... Dădeau din 
mână când venea vorba de domnu' Ogrinjan, păi, lăsați 
copiii să vină la el, după cum s-o crede el te miri ce 
mântuitor, tot cu nasul pe sus şi strâmbând din nas, într-o 
şcoală specială, carevasăzică, unde trebuie lucrat cu metode 
cât de cât speciale. Aşa i-a lăsat Dumnezeu pe lume pe 
copiii ăştia de soi rău, imprevizibili, sălbatici, una, două ţi se 
suie-n cap, şi cât de perverşi şi şantajişti, şi artişti când e să 
mimeze leşinul ori amnezia, gata oricând să se dea cu capul 


de pereți până sare sângele din ei, ca să se ducă la director 
să arate ce le-a făcut profesorul ori supraveghetorul căruia 
i-au pus gând rău. Zi de zi se negociază conflicte, se pune în 
vedere, se penalizează, se umblă la salarii, se desface 
contractul de muncă, şi toate astea numai din cauza lor. 
Toată lumea de aici e îndatorată copiilor. 

Domnu' Ogrinjan catadicseşte, uneori, să facă pe 
deşteptu' cu filosofii creştine de genul ăsta, cică lumea-i 
îndatorată lor până peste cap, auzi, că Dumnezeu se mai 
îndură să ţină în ființă lumea asta smintită numai şi numai 
datorită orfanilor ăstora, fără de care de mult s-ar fi ales 
praful, idiotul, cică bestiile astea mici şi periculoase ar avea 
tot dreptul asupra noastră... Păi, ia încearcă de slăbeşte 
numai puțin hățurile şi eşti mâncat. Cazi printre copilaşi cu 
capu-n jos ca-n cazanu' cu smoală dată-n clocot, de unde 
nu te mai scoate nici dracu’. S-au mai văzut, de altfel, în 
şcoala asta suferinzi de boala domnului Ogrinjan, amintiți- 
vă d-ăla care, tot aşa, nu mai putea de dragul copiilor şi l-au 
dat patru copii pe mâna procuraturii, măcar că nu arăta 
deloc în stare de ce i s-a pus în cârcă, dar copiii au 
conlucrat bine şi au fost extrem de convingători în 
declaraţiile lor cum i-a pus să-l pipăie şi să i-o sugă, când 
de fapt bietul om venise şi el aici tot pentru o pâine amărâtă 
de supraveghetor, de care n-a mai apucat să se bucure, 
tocmai pentru că nu le avea p-astea cu bătaia ca să te ştie 
copiii de jupân şi să nu te amestece în rahatul lor. Sunt 
împărțiți în nişte grupuri de interese, cu legi de un 
rafinament şi o duritate arătându-i pe deplin maturizați 
după cum se toarnă unii pe alții jupânului mare, directorul 
Foloştină, laolaltă cu profesori şi supraveghetori, încât prea 
imbecil să fii ca să nu-ți dai seama că nu mai sunt copii, 
copiii pentru care Dumnezeu ar mai ține lumea... 

N-aveai decât să suspini în veci după Milică, Rafaele, şi 
după harul acelei mile şi iubiri resemnat surâzătoare, pe 


care vi-l insuflaţi reciproc şi care nu vă lăsase vreodată să 
vă călcaţi pe inimă, păi, retardaţii, Milică, orfanii, Rafaele, 
dezmoşteniţii... Şi voi le erați datori. Ce dacă se pişă pe ei 
toată noaptea în pat, de-ai zice că înadins o fac?... Le e frig, 
sunt răciți, bolnavi copți, le curg franjuri de muci şi li se 
înnoadă sub bărbie şi li s-au umflat ochii-n cap cât cepele... 
Şi ce dacă se scapă pe ei pe culoare până să ajungă la 
closet, de lasă dâre de balegă ca vacile, că tot ei or să spele, 
vezi de treabă, trimite-i numai după teu şi cârpă şi-s băieți 
de-nțeles, bine crescuţi, că doar cine i-a crescut dacă nu 
noi? Nu le-o plăcea nici lor c-au împuţit tot etajul după ce 
au mâncat ca porcii, până au dat în pântecăraie, că-i ştii 
doar că-s la fel de debili la stomac ca la cap. Au circuitele 
inversate, ăştia sunt, lasă-i în plata lor dacă nu vor să se 
culce, stinge-le lumina şi lasă-i, mâine-dimineaţă n-o să 
tragă nimeni de ei să-i scoale să se ducă la masă, or să 
rămână nemâncați şi tot spre răul lor dacă nu se duc nici la 
ore, că s-au lins pe bot de bani de buzunar şi de ieşit în 
oraş, şi tot aşa, lasă-i şi lasă-i, păstrându-ţi cumpătul şi 
mila, şi iubirea neştirbite de zbieretele lor, lasă-i să facă pe 
toți ca nişte draci, să se bată ca să se întărească pentru 
viața grea de afară, fiindcă aici, de bine, de rău, au un pat şi 
un castron cu fiertură şi înlesnirea asta de ultimă oră, bani 
de buzunar, bani de o prăjitură şi un suc, iar în rest n-au 
decât să se reguleze-ntre ei dacă n-au alte posibilităţi, 
fiindcă vezi bine, Rafaele, că deja se zbate bărbăţia-n ei să 
dea pe-afară, păi, d-aia şi balamucu' ăsta, Milică-tată, şi 
doar dacă ţi s-ar părea că se-ngroaşă gluma să se omoare- 
ntre ei, ba stai liniştit, că n-ajung ei până acolo, Rafaele, ba 
să nu te bazezi, du-te şi desparte-i, da cu simțire şi 
stăpânire, ca să nu le faci mai mult rău decât şi-ar face ei 
unul altuia şi învață-i, explică-le, că doar d-aia ne numim 
pedagogi-supraveghetori, şi nicidecum gardieni, care fac mai 
multă puşcărie decât deținuții, Milică-tată, asta-i chiar o 


vorbă proastă, pe care s-o spui cine ştie cum la necaz, când 
ți se pare că d-aia îți merge anapoda cu nevasta, din cauza 
slujbei şi a copiilor ăstora care, tocmai dimpotrivă, ei doar 
au salvat lumea. 
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Nu s-a dus decât opt luni la căminele de la Grozăveşti. 
După capul ei, ar mai fi lungit-o câţiva ani. Nu s-ar fi 
îndurat să dea aşa uşor cu piciorul unui salariu şi n-ar fi 
luat de una singură hotărârea asta. Păi, Velicu, deh, ce-o fi 
zis el, că-i face un bine văzând-o aşa pleoştită, mereu 
întoarsă pe dos şi fără chef şi mai dă-i dracului cu căminele 
lor, păi, bineînțeles că nu face de ea. La mătură, la closete, 
deh, asta-i libertatea şi democraţia... Păi, la prezența şi 
aspectul ei, nici nu s-ar pune problema, şi lasă c-o să-i 
găsească el ceva, un post de secretară sau dispeceră... 

O vreme chiar se lăsă în nădejdea lui, şi el a tot amânat 
şi a cam dus-o cu vorba, deşi nu e vorbă, că s-o fi zbătut să 
caute. Ar fi avut la o adică nişte relații şi nişte prieteni. Ştia 
însă şi Mirela cum e cu prietenii, mai cu seamă-n vremurile 
astea, când unii s-au ajuns şi alții au decăzut în ultimul hal, 
şi alții s-au stricat la cap de nu-i mai recunoşti. Până şi 
familia ei de prietene începuse să se răcească şi să se cam 
îndepărteze de ea dacă nu mai avea de unde s-o 
aprovizioneze... Peste toate astea, în septembrie i-l aduseră 
pe Mugurel de la Câmpulung, că se făcuse de şcoală. 
Copilul, da, încă o grijă printre atâtea altele... Care grijă, 
Mirelo, uită-te la Roşioara că nici cu trei habar n-are?!... 
Atâta că ea nu-i ca Roşioara, s-atârne şi s-aştepte să-i pice. 
Unde ar ajunge dacă ar sta în nădejdea lui Velicu pentru 
posturi de dispecere şi secretare? 


Ba tocmai că, de-acum, atârna la Velicu cu tot cu fiu- 
său. Degeaba s-ar fi ținut cu nasul pe sus şi s-ar fi crezut 
altceva decât este. Era la fel ca Roşioara până la urmă, chiar 
dacă asta atârna la mai mulți, iar copiii ei, tot trențăroşi şi 
nemâncațţi. Ce mai, trebuie să se mişte şi să se zbată să-şi 
caute de lucru... 

Nu se zbătu prea mult până să nimerească, iarăşi, într- 
o bucătărie. Bucătăria unui restaurant de astă dată. Asta ți- 
or fi soarta şi norocul până la urmă, Mirelo, dacă la 
roboteală printre crătiți te pricepi mai bine decât la altele, şi 
asta ai făcut când ţi-a mers mai bine... Măcar de ar fi avut 
parte de bine şi uita că tot ca la concentrați, câte zece ore pe 
zi, muncă pe brânci. Aşa-i la patron, ce mai, te stoarce până 
dă sânge din tine, dar, deşi acolo putea să mănânce oricât, 
acasă nu mai putea să ducă niciun colț de pâine. La o adică, 
nu i-ar fi păsat prea tare; ce să te faci însă, Mirelo, că o lună 
şi jumătate cât a stat acolo, n-a văzut un leuț chior, şi 
patronul o ţinea una şi bună că merge-n pierdere şi nu-şi 
permite, are puţini clienți şi n-are de unde să plătească 
bucătăresele... Ce jigodie! Pentru cine găteau ele atunci zi- 
lumină? Clienţii, deh, şi el că să fie mulțumite că le asigură 
mâncarea, care şi aia costă... 

A încercat şi pe la câteva buticuri, vânzătoare, şi ca un 
făcut şi un blestem, mereu a ieşit lipsă la bani şi nu s-a ales 
cu nimic din salariu. Tot aşa i-a mers şi la doi patroni cu 
tarabe de ziare, ce să te mai faci, Mirelo, că toţi se uită să le 
munceşti pe nimic, să te fure din salariu şi se mai şi dau la 
tine. Păi, chiar, cum e vorba aia că şi bătută, şi futută, şi cu 
banii luaţi... Dacă nu cumva asta i-o fi soarta de acum 
încolo, să stea la mâna unor nemernici care profită că te văd 
încolțită. Astea-s vremurile care vin, n-ai ce-i face, şi când te 
gândeşti că, înainte, oricine avea o slujbă şi un salariu să-i 
ajungă şi, de bine, de rău, un acoperiş deasupra capului, 
prin blocurile din cartierele astea de ghetouri, urâte- 


frumoase, vai de mama lor, să le ia dracu că se tot 
scumpesc, de-au ajuns să coste jde mii de dolari, şi cui i-ar 
mai puți şi ar strâmba din nas? Blocuri peste blocuri cât 
vezi cu ochii, pădure de blocuri, să aibă lumea unde să stea, 
şi nu era, ca acum, o problemă să-ți plăteşti datoriile la stat, 
chiria şi întreţinerea, impozite şi rate, şi-ţi rămânea şi ca să 
mănânci, Mirelo, degeaba se văita lumea-n draci că moare 
de foame, şi pe de altă parte, toți se descurcau prin prieteni 
sau neamuri de la țară sau din ce furau de unde munceau 
ca să-şi umple frigiderele, aşa că să nu-i spună ei oricine că 
nu era bine. Uite că de atâta bine s-a umflat tărâța în lume, 
de i s-a urât omului şi-a dat pe afară mizeria, buruiana asta 
rea a sărmănelii şi a smintelii, ca să facă Revoluţie şi să-l 
omoare pe Ceauşescu, de i-au ajuns blestemele şi s-au 
încărcat de păcate grele, ca să-l împuşte şi pe el, şi pe 
nevastă-sa în ziua de Crăciun, de să vedem acum pe unde 
or mai scoate cămaşa... 

Cui porți de grijă şi cui îi plângi de milă, Mirelo, câte şi 
mai câte ispite ivite din spaimă şi deznădejde şi ură, Mirelo, 
când te ştii încolțită din toate părțile şi nu mai ai încotro s-o 
apuci şi pe ce să pui mâna? Te-ai tot duce de nebună... Ce 
mare lucru dacă ar fi ieşit în stradă, la produs? Nu te gândi 
că n-ar fi avut cu ce. Păi, cum dracu’, e bazată-draci. Zveltă 
şi ţeapănă şi-nțepată, cu un păr de toată bafta, bătându-i 
cu vârfurile fesele obraznice; părul ei negru cu reflexe 
roşiatice, precum lumina unui răsărit crescând peste un 
pământ untos, roditor, care abia aşteaptă sămânța, şi ochii 
verzi, mari, cu uitătură stranie, dusă, crucişă, străvezie, şi 
pomeții înalți şi însângerațţi, întregindu-i aerul tupeist şi 
pervers... Avea în ea tot ce ademeneşte şi provoacă, măcar 
că n-o fi fost chiar cum o arăta înfăţişarea, Mirelo, se 
întâmplă că omul se ascunde sub masca chipului, se 
strânge şi se înghesuie copleşit de frică. 


Cât ai clipi, i se topea tupeul. Îndrăzneala aia deşănțată 
ivită din furie şi deznădejde, care ar fi susținut-o să iasă-n 
stradă la produs sau să-şi ia lumea-n cap spre Turcia, 
Grecia sau Italia ca s-o facă pe bani adevăraţi, ca atâtea 
altele, dintre care destule au dat lovitura şi s-au pricopsit. 
Mare pricopseală, Mirelo... Nu se simţea în stare. Şi vroia, şi 
nu vroia, dar de fapt, nu putea. Ceva o reținea. Nu-şi dădea 
seama ce anume. Poate că nişte amintiri încă prea vii: toate 
prin câte trecuse de când se măritase şi plecase din 
Câmpulung. Crâmpeiul acela de trecut parcă ar fi apăsat-o 
şi parcă i-ar fi spus că-i prea târziu pentru ea... 

Amintirea unui soț, Mirelo, idiotu’ ăla de Ticuţă... Mai 
era şi Mugurel, în primul rând Mugurel, deşi n-ar fi fost 
mare lucru să-l lase la taică-său la Câmpulung să-şi facă 
şcoala dacă ar fi vrut şi ar fi ținut cu tot dinadinsul să plece 
pe-afară să-şi facă de cap. O mai fi fost şi obişnuința 
deprinsă de timpuriu să se ştie agățată de o slujbă. Să ai 
munca ta, Mirelo, rahat. Nici măcar asta nu ți se mai leagă. 
În definitiv, tot o muncă ar fi s-o faci pe bani, şi chiar şi 
numai de curiozitate, Mirelo, şi tot ar merita să încerci. Să 
trăieşti de pe urma bărbaților... 

Până la urmă, chiar asta făcea, chiar dacă trăia doar de 
pe urma unuia singur, Velicu ce naiba era? Însă ţinea 
aproape sărmanul de el. Sufletist de nu se poate, uite că nu 
se îndura s-o lase în voia sorții după ce ea osteni să-şi mai 
caute de lucru, aşa încât înțelese să facă un efort ca s-o 
sponsorizeze ceva mai consistent. Cât ar mai fi rezistat şi el, 
Mirelo, cât l-ar mai fi ţinut curelele să hrănească încă o 
familie pe lângă a lui? Asta n-aveai de unde să ştii de azi pe 
mâine. De azi pe mâine nu mai ştiai la ce să te mai aştepţi 
cu atâtea scumpiri şi inflaţie, şi greve, şi disponibilizări, şi 
falimente peste falimente, şi Velicu un pârlit de maistru la 
IMGB, şi uite că şi acolo se stricaseră treburile, după ce, 
până-n Revoluţie, el se pricepuse să facă un ban grămadă, 


scoțând fiare cu Dacia lui din secția de confecţii metalice 
unde lucra, pentru grilaje şi garduri de tot felul, solare, bolte 
de viță-de-vie, garaje şi magazii, pe care fie le făcea cu mâna 
lui când primea comenzi convenabile, fie vindea fierul angro, 
aşa încât salariul era nimic pe lângă afacerea aia. Păi, viață 
de trăit, de s-o fi ținut nu doar pe Mirela şi pe nevastă-sa, ci 
încă trei-patru femei cu trei-patru rânduri de copii. 

Măcar că nu dispăruse peste noapte ca să-şi trimită 
salariaţii la spălat closete, IMGB-ul fusese pentru Velicu 
cam ce fusese pentru Mirela cantina concentrațţilor. I se 
tăiase de-acum şi lui. Nu mai putea să fure fiare şi nici 
salariul nu mai era ce fusese, şi totuşi nu era ăla care să se 
dea bătut. De bine, de rău, se descurca. Chiar ai fi putut 
spune despre el că are noroc de bani, Mirelo, adică bani din 
ăştia, din care să-şi țină cele două familii; bani de benzină, 
de bere, de țigări bune, de câte o ieşire la iarbă verde... Nu 
bani din ăia de vile, de jeep-uri ori sejururi la Paris. Uite că 
ea n-a avut noroc să atârne la bani din ăia, deşi de bună 
seamă c-ai fi meritat, Mirelo, chestia asta o cam râcâia pe 
suflet, păi, la prezența şi aspectul ei... şi uite că n-avea 
încotro, trebuia să se rezume, să se strângă şi să se 
înghesuie în ea însăşi... Deznădejdea şi resemnarea, deh, la 
o adică e bun şi bănuțul lui Velicu, scos din mici învârteli de 
azi pe mâine. Alerga şi robotea ca o furnică zi şi noapte: 
făcea pe taximetristul, făcea pe cărăuşul de marfă pentru 
vechii lui prieteni, pe care-i dusese capul să-şi deschidă 
buticuri... Ce mai, făcea pe dracu-n patru ca să se mențină 
şi s-o mențină şi pe Mirela pe linia de plutire; păi, ce să mai 
zici, Mirelo, dacă o duseseră târâş-grăpiş împreună aproape 
cinci ani, de ce n-ar fi dus-o şi de-acum încolo? 

O duceau cum puteau, deşi, odată cu vremurile în 
schimbare, nici între ei nu mai era ce fusese. Parcă 
trecuseră nişte zeci de ani, nu doar patru-cinci; atât de mult 
lăsaseră în urmă timpurile alea când el o aştepta cu maşina 


la cantină. Acum, abia dacă mai găsea, cine ştie când, două 
ceasuri libere ca să fugă cu sufletul la gură la Mirela. Totuşi, 
chiar şi-ntr-o fugă şi-o alergătură, ea tot ar mai fi însemnat 
ceva pentru el. Mirela n-apucase s-o vadă vreodată pe 
nevastă-sa; poate că ar fi trebuit, de curioasă barem, deşi 
timpul îi tocise orice urmă de curiozitate. Îi era prea de 
ajuns, de-acum, ce ştia de la Velicu despre ea, şi anume că-i 
mică şi îndesată şi cam țărănoasă de fel şi că nu se mai 
culcau împreună de nişte ani buni, dar, pasămite, fată 
bună, nu-i geloasă adică, cică n-ar prea interesa-o că umblă 
cu alta şi n-ar avea nimic să-i reproşeze câtă vreme aduce 
bani în casă. Vezi bine, Mirelo, că banii îi țin agățaţi unul de 
altul, mai mult chiar şi decât cei doi copii. Păi, şi banii făcuți 
de el, dar mai ales banii familiei ei. Din banii socrilor 
cumpărase Velicu maşina, şi tot părinţii ei le promiseseră 
bani ca să schimbe apartamentul cu două camere pe unul 
mai spațios. Aveau chiar la țară părinții ei; deschiseseră 
bodegă şi magazin şi creşteau viței; vindeau la abator câte 
şapte-opt viței pe an. Îţi dai seama câte milioane rulau, 
Mirelo, şi de bună seamă că Velicu atârna la pricopseala lor. 
Îl simţeai că-i cu capul plecat şi nu mişcă-n front la o adică. 
Ca şi o slugă, deh, îşi alina şi el cum putea osteneala şi 
umilința. Se dedulcea şi gusta din ce le pica stăpânilor pe de 
lături. Îşi îngăduia mici scăpări, care să nu bată la ochi şi 
care, la o adică, i s-ar trece cu vederea, cum ar fi bunăoară 
Mirela, şi uite că tot aşa îi pica şi ei firimitura de la masa 
altora, trebuind să se mulțumească cu o jumătate sau un 
sfert de bărbat. Mai mult nu i se dădea şi ştia că mai mult 
n-are cum să obțină, oricât de tare s-ar fi ambiţionat să 
forțeze nota cerând, pretinzând, împroşcând cu reproşuri, 
cu atât mai mult cu cât acum depindea cu totul de banii lui 
Velicu... Păi, tocmai că depindeai, Mirelo, acum îl vroiai doar 
pentru tine, cu mai mult foc decât altă dată. 


N-ar mai fi prididit spunându-i că ea nu e vaca aia de 
nevastă-sa, țăranca aia frigidă şi parvenită şi materialistă de 
nu se poate, care doarme pe ea şi habar n-are să-i ofere ce-i 
trebuie unui bărbat. Păi, cum dracului, ea, una, nu se 
compară, aşa că nu mai are rost s-o lungească şi s-o lălăie. 
Să se hotărască odată pentru totdeauna ce are de făcut de- 
acum încolo... Ea pretinde şi cere pentru că are dreptul, 
Mirelo, e în drept, măcar că Velicu face pe prostu’ şi pe 
nevinovatu' şi se face că n-ar pricepe... 

O frigeau împreună de nişte ani, dobândise nişte 
drepturi asupra lui, păi, să se hotărască, Mirelo, ori ea, ori 
nevastă-sa. Şi pe lângă nevastă-sa, nici nu se gândeşte că 
n-ar mai fi şi altele pe la care umbla când nu mai dădea pe 
la ea cu săptămânile, Mirelo, păi, cum dracu’ să nu fie 
geloasă? I-a spus doar că ea nu se compară şi câte şi mai 
câte scene şi crize şi isterii, că ea nu-i cârpa lui şi uite-l cum 
dispare câte trei săptămâni întregi şi mai bine nu l-ar mai 
vedea deloc şi ar termina cu amăgeala asta. 

Culmea-i că se simțea şi el în drept, adică Mirela cu ce 
dracu' s-o fi ocupând în lipsa lui? Păi, bineînţeles că n-avea 
încredere în ea. Ca să vezi, o urmărise chiar în câteva 
rânduri, după cum îi mărturisise mai apoi. Ce idiot, Mirelo, 
se ținuse după ea pe străzi, printre blocuri, când se ducea 
să mai dea cu nasul pe la prietene. Păi, cât or fi fost ele de 
bârfitoare şi puse pe rele, dar altundeva unde să se fi dus? I 
se luase umblând din slujbă-n slujbă şi căutându-şi de 
lucru, şi nici altă ocupaţie în afară de copilul ăla nu avea. Îi 
venea să-şi ia câmpii între patru pereți şi aşteptându-l cu 
coatele pe pervazul ferestrei pe făt-frumosul ei Velicu s-o 
scoată cu maşina la iarbă verde, aşa că o lua cu sorcova pe 
la Getuţa, Luminița, Viorica, Vasilica, şi mai mult pe la 
Roşioara, ca să-i ghicească-n cafea când o da Dumnezeu să 
apară-n sfârşit Velicu şi ce-o să se-aleagă de viața ei. Ce o 
să iasă din povestea asta a lor, despre care Roşioara n-avea 


deloc o părere bună. Mereu îi spunea că io una-n locu’ tău 
nu l-aş mai primi sub nicio formă la uşa mea, şi că nu ştii 
vorba aia, Mirelo, boală lungă, moarte sigură, după cum o 
duceți voi de atâţia ani fără să se aleagă nimic, fără să fii în 
stare să-l urneşti ca să-l pui pe calea cea bună, s-o lase p- 
aia şi să te ia ca să fiți şi voi în rându' lumii... 


T 


Mare lucru, Mirelo, într-un fel sau altul, şi celelalte îi 
spuneau acelaşi lucru ca Roşioara. N-avea cum să nu simtă 
Velicu cât de tare îl iubeau prietenele ei. Se dădea de ceasul 
morții ca să-i impună să nu le mai vadă. N-avea ce căuta, să 
nu te mai prind pe la curvele alea, pe la împutțita aia de 
Roşioara, care numai de rău te învață, şi că ştiu io ce le 
poate pielea şi nici nu mă gândesc că şi tu... 

Adică şi ea tot o curvă, Mirelo, după cum ar fi urmat să 
i-o dovedească, cretinul dracului, mai mult o urmărea decât 
să stea cu ea. Ai fi zis că adună probe de divorț. Odată se 
ascunsese în scara blocului şi stătuse trei ore cu ochii pe 
uşa ei, simțind vreun bărbat care ar fi intrat sau ar fi ieşit, 
nemaiîndoindu-se de curvăsăreala pe care i-o sufla în gură 
stricăciunea aia de Roşioara. Se pregătise Velicu al meu 
pentru tot ce-ar fi fost mai rău, da, avea în buzunar un 
ditamai cuţitu' de bucătărie, pe care nu s-ar fi dat în lături 
să-l folosească. Să te fi ferit Dumnezeu, Mirelo, şi pe tine, şi 
pe ăla cu care te-ai fi încurcat... Cică să nu-şi facă ea 
impresia că până la urmă n-o s-o prindă. Ştie el ce zace şi 
cu cine are de-a face. Adică, ce-şi închipuie ea, că el cu 
mălaiu' şi alții cu futaiu'? Păi, ce-ar fi crezut, că şi-a găsit 
prostu'? La care Mirela că nu eşti prost, bineînțeles, eşti 
făcut grămadă, şi după una şi alta mă mai prosteşti şi pe 
mine. Adică tot tu o faci şi tot tu cu gura mare, şi până la 


urmă nu sunt obligată să suport, şi iarăşi că ea nu-i 
nevastă-sa şi nici curvele alea pe unde umblă şi p-ormă vine 
la ea ca s-o umple de tot felul de boli. Nu mai acceptă şi nu 
mai permite, în definitiv, e o femeie liberă, la care el că 
liberă pă dracu”, lui unv’ i s-a acrit de atâta libertate şi s-a 
săturat de când o duce-n spinare cu tot cu copil, şi ea că 
tocmai d-aia, îl scuteşte şi-l uşurează, e liber să se ducă, să 
nu-l mai vadă, da, cum a auzit, să nu-l mai prindă la uşa ei 
şi să-l ia dracu’ de golan nenorocit care i-a mâncat sufletu' 
şi tinerețea... 

Îşi mai treceau vremea şi bălăcărindu-se-n felul ăsta 
când îi ajungeau plictiseala şi urâtul mai ceva ca într-o 
căsnicie. Îşi vărsau năduful şi-şi scoteau ochii unul altuia. 
Velicu se aprindea şi se învineţea la față şi i se bulbucau 
ochii-n cap cât cepele. Arăta mai mult ca oricând ca un 
cocoş ţopăind şi umflându-se-n pene pe o grămadă de 
pălegar. Pleca de la ea zbierând şi înjurând şi trântind uşa-n 
urmă, ca şi cum s-ar fi scuturat de blesteme, de duhurile 
rele care-şi fac de lucru-n femeie. I se scârbise, i se acrise, 
nu mai vroia şi nu-i mai trebuia în veci de veci... 

Ba bine că nu. O lună dacă-l ţinea era mult. După mai 
puţin de o lună, nu mai putea răbda şi lua înapoi drumul 
spre garsoniera Mirelei. Se simțea, desigur, aşteptat şi dorit, 
Mirelo, şi din nou se descopereau însetați unul de altul şi 
nu mai puteau, şi era la fel de bine ca altădată. 

Măcar că se strâmtase şi se subţiase şi se rărise în 
ultimul hal, încă era bine. Odată la două-trei săptămâni 
încă-şi puteau permite o ieşire la Cernica sau la Snagov cu 
maşina. Dacia lui Velicu, Mirelo, mai veche şi decât 
amănțeala lor, ar fi rezistat altminteri şi la drumuri mai 
lungi. Până la Sinaia sau Constanţa, însă i-ar fi costat prea 
mult benzina şi poate ar fi cedat tentaţiei de a lua o cameră 
la hotel două zile, cum li se mai întâmplase. Te-a mâncat în 
fund să te plimbi, Mirelo, şi pe urmă te-a usturat în fund de 


câtă foame ai făcut. Păi, banii de benzină, de hotel şi alte 
distracţii; înghițea în sec, amintindu-şi de unde îi rupea. 
Păi, tainul ei şi-al lui Mugurel, că nu dispunea nici Velicu să 
dea pe-afară. El le dădea să mănânce, Mirelo, aşa că să fi 
fost mulțumită. N-avea decât să se restrângă şi totodată să 
se amăgească, încă-i bine... 

Păi, cum dracu' să nu fie bine? Plimbări, petreceri la 
greu... De câte o zi onomastică, de un Paşti sau Crăciun, lui 
Velicu îi venea iar la-ndemână să calce-n gura lăcomiei şi să 
nu mai ajungă la nevastă-sa acasă. Se descurca țăranca aia 
şi fără el, dacă nu cumva chiar i-o fi fost mai bine şi o fi fost 
mai liniştită sau şi-o fi făcând şi ea de cap cu altul, în timp 
ce bărbatu-său se ducea cu Mirela pe la vreun chef pricopsit 
al unor prieteni apucaţi pe calea adevăratei pricopseli, cu 
firme şi marketuri, şi-i dădeau şi lui un os de ros ca şofer şi 
distribuitor de marfă... Împuşca francul slugărind la câte un 
prieten din tinereţe, cum era bunăoară Costică Cremenaru, 
colonelu', coleg cândva cu Velicu la IMGB, de unde plecase- 
n Şcoala de Securitate şi ajunsese ditamai colonelul, iar 
acum ditamai proprietarul de hotel şi local de lux... Păi, 
cine-a fost ăsta şi ce a ajuns, Mirelo, ofta Velicu uneori cu 
jind, şi că la ce să ne mai facem sânge rău, că pentru unii ca 
colonelu' Cremenaru s-a făcut de fapt Revoluţia, dacă tot ne 
frământăm că era mai bine pe vremea lui Ceauşescu... Da’ 
până la urmă las’ că-i bine, deh, încă-i bine cât mai trăim şi 
noi pe lângă ăştia. Aşa se face că amândoi şi-ar fi ţinut 
curajul treaz cu vorba asta, Mirelo, care să nu mai osteneşti 
s-o spui până ai da în chelălăială, încă-i bine, încă-i bine, 
încă-i bine... 

Se strângeau uneori şi câte treizeci de inşi la vila lui 
Cremenaru, în salonul ăla cât o sală de spectacole, cu 
canapele de piele şi fotolii şi mese cu platouri încărcate cu 
tot felul de bunătăți, cu neamuri de-ale colonelului 
amestecate cu fotbalişti şi manelişti, prieteni şi prieteni de- 


ai prietenilor. Păi, ce să ne facem, Mirelo, bun de pagubă 
colonelu', dar mai ales dornic, mort să se etaleze cu toată 
fala, stima şi mândria, cum se spunea cândva, şi nu te 
gândi că mâncase şi el din pâinea asta, pe care acum ar fi- 
mpărțit-o la alţii, ca şi cum ar fi spus luaţi şi băgați în voi, 
acesta este trupul meu şi sângele meu, adică să se ducă 
vestea la toți prietenii şi duşmanii pe ce picior trăieşte 
colonelu' Cremenaru şi câtă lume aduce la petrecerile lui. 
Lume bună, deh, şi uite că şi Mirela şi Velicu deveniseră de- 
ai casei — un cuplu vesel şi simpatic şi care punea umărul la 
întreținerea tonusului petrecerii; le mai pica şi lor câte ceva 
de la masa colonelului. Păi, bineînțeles că nu era chiar de 
colea un bănuț, un salam, un caşcaval, o sticlă de băutură 
mai acătării... 

N-avea decât să se bucure Mirela, să uite pe moment de 
oful şi năduful ei, că atârnă la unul care atârnă şi el la 
rându-i — o slugă, un bărbat care nici măcar în pat nu e-n 
stare... Deloc şi de tot, Mirelo, încă-i bine. E bine pe dracu”. 
Zvâcnetul ăla de mândrie care se răsucea în ea şi o umplea 
de venin... Oful şi năduful, Mirelo, ai fi meritat mai mult 
decât cocoşul ăla împielițat care cânta cucurigu la comandă, 
hlizindu-se şi gudurându-se pe lângă prietenii stăpâni, 
făcând pe valetul şi pe chelnerul, păi, nu te gândi, Mirelo, că 
mai mult pentru asta îl chemau, să destupe sticle şi să 
aducă platouri cu prăjituri şi fripturi de la bucătărie, să 
schimbe casetele până să intre maneliştii în program. Alerga 
încolo şi-ncoace după cum primea comanda, pune-o p-aia, 
Velicule, cu băutură şi femei pentru toți prietenii mei... Nu 
p-aia, bă, p-aia cu aş da zile dă la mine... Ba p-aia, ba p- 
ailaltă, şi el zâmbăreț, cu capu’ plecat şi urechea plecată, 
Mirelo, o cârpă şi-o zdreanţă de om, un milog, grandoman şi 
pervers la o adică, leşinat să calce pe urmele stăpânilor şi 
poate să ajungă mai ceva decât ei, măcar că nu-l ţineau 
curelele şi nu-l ducea capul, până una-alta se ghiftuia cu 


mâncarea lor, se îmbăta cu băutura lor şi fuma ce fumau cei. 
Chiar şi târând-o pe Mirela după el parcă ar fi vrut să-i 
imite, de vreme ce şi ei aveau familii şi neveste, şi pe lângă 
neveste, amante cu care se etalau acolo, aşa că Velicu s-ar fi 
mândrit la o adică. Aia e, Mirelo, că arăta la fel de bine ca 
puştoaicele alea de şaptişpe-optişpe ani, măcar că pentru 
cocoşelul ei împielițat era tot aia de nişte ani, în timp ce 
prietenii şi stăpânii îşi schimbau târfele ca pe şosete şi le 
dădea mâna să se prăpădească de râs pe seama lui Velicu 
care beleşte şoricu', uite ce gagicuţă trăsnet şi-a tras, la care 
el ori că nu pricepea că-şi bat joc, ori că făcea pe fraieru' ca 
să-i prindă bine. Ba mai curând ai fi zis că se simte gâdilat 
şi moare de plăcere după cum se umfla în pene. Chiar 
credea prostu' că ăia ar fi stat în loc de Velicu care beleşte 
şoricu' şi-i dă şi gagicii lui să ronțăie... Aiurea, îi durea în 
cur câtă vreme lor le mergea ca-n brânză, cu lanțuri de 
buticuri şi lanţuri groase de aur la gât, şi fugi, Velicule, 
după nişte ţigări, şi el vioi şi docil, la datorie, mereu la 
datorie... 

Nu era chiar mereu aşa, Mirelo, se mai întâmpla uneori 
că se umfla tărâța-n slugă şi dădea pe afară. Se răsculau 
maţele-n bietul Velicu, şi atunci se te fi ferit. Era de Doamne 
fereşte, Mirelo, păi, pe cine să-i fi căşunat slugii dacă nu pe 
femeie? Mirela trăgea ponoasele, dacă nu cumva tot aşa o fi 
făcând şi cu nevastă-sa acasă... Ba cu aia nu şi-ar fi permis. 
Tot pe Mirela cădea măgăreața. Ea era şi de plimbăreală, şi 
de chefuială, şi de tăvăleală... Ce i s-a părut lui într-o seară 
că i-ar face ochi dulci unui tip. Unul bruneţel şi ţânțăros, cu 
mustăcioară, la vreo douăzeci şi cinci de ani, pe care nu-l 
ştiau nici măcar din vedere nici ea şi nici Velicu, cine ştie ce 
prieten de-al prietenilor colonelului, ca atâția alții care se 
frecau pe acolo... I s-a năzărit prostului şi smintitului de 
Velicu că se lasă pipăită în timp ce dansa cu ăla, vezi, şi 
chiar aşa de-ar fi fost, poate c-ar fi simţit şi ea nevoia de un 


pic de pipăială şi şuşoteală îngălată la ureche, că nici nu 
înțelegeai ce spune şi ce vrea de beat ce era. Adică-n 
definitiv ar fi fost de-nţeles că era şi ea dornică dacă Velicu 
nu era în stare să-i dea ce-i trebuie, şi uite-l acum şi pe el 
beat tot ca şi ăla, roşu-vânăt la faţă şi cu ochii bulbucaţi de 
furie când i-a făcut vânt ăluia peste o masă cu platouri cu 
trufe. Nu e vorbă, că-n felul ăsta mai învioră atmosfera, cam 
stătută altminteri la ora aia, două dimineaţa, cu invitaţii 
zăcând în fotolii, îmbuibaţi şi mahmuri, moleşiți de 
băutură... Cu toată paguba-n trufele colonelului, a fost cam 
pe placul asistenţei. Ce mai distracție, Mirelo, cum se zbătea 
ăla în clisa de cremă de ciocolată amestecată cu cioburi, 
abia ridicându-se de cât era de beat ca să-l înjure pe Velicu, 
şi că la ce mai venişi, dobitocule, cu ea aici dacă n-o laşi să 
danseze, şi repezindu-se să-i sară-n gât sau să-l lovească şi 
împiedicându-se numaidecât, ca să cadă iar cu nasu-n 
cremă şi-n cioburi, şi iar se ridică şi ai fi zis că vrea s-o ia 
din nou pe Mirela la dans şi s-o strângă de buci. Velicu 
habar n-avea de el. Cu Mirela avea ce avea. Ea era capul 
răutăților. Căţeaua, vezi, până nu saltă coada, câinele nu se 
urcă pe ea, şi fir-ai a dracului de cățea nenorocită care mi-ai 
mâncat viața şi mi-ai mâncat banii, de curvă ordinară care 
nu se mai satură, şi i-a dat două smetii peste gură de a 
umplut-o de sânge... 

A mai dat de câteva ori şi-ar mai fi dat până n-ar mai fi 
auzit-o suflând, dacă nu şi-ar fi luat ăia seama că se 
îngroaşă gluma şi cine ştie de ce ar fi fost în stare. Era 
pornit, Mirelo, să te calce-n picioare şi mai mult nimic dacă 
nu l-ar fi ținut prietenii colonelului, şi nu fi prost, Velicule, 
chiar îți stă mintea să ne bagi la belea, aici la dom’ colonel 
care ne cinsteşte şi ne omeneşte şi ne distrează la ziua lui, 
păi, se poate? Şi pe urmă că ieşiţi afară-n stradă dacă aveți 
ceva să vă spuneţi tu şi cu Mirela, hi-hi-hi, nu ne băgați şi 
pe noi în secretele voastre de familie. Nu ne interesează ce- 


aveți de-mpărțit, hi-hi-hi, vă priveşte, şpaga voastră... Păi, şi 
ce dacă a dansat? N-are voie fata să se distreze? I-o fi băgat 
mâna-n chiloți, aha, asta-i grav dacă l-ai prins cu mâna-n 
gestiune, hi-hi-hi... Da' uite şi tu ce i-ai făcut bietei fete, se 
poate, uite cum dă sângele din ea. E frumos? Păi, şi ce dacă 
i-a băgat mâna? Doar nu i-o fi mutat-o din loc, păi, cum, 
păi, suntem noi, ai noştri, aici, n-ai la ce să te superi... Păi, 
cât de supărat oi fi, îi dai două palme, o dai niţel cu capu’ de 
pereţi, da' n-o omori, băi, doar nu suntem sadici d-ăia 
stricați la cap... 

Cât de tare se-ngroşase gluma, pentru ăia tot de râs era 
văzând câtă înverşunare şi cât de înrăiți sunt unul 
împotriva altuia. Înverşunarea şi răutatea aia trebuie că-i 
lega atât de tare de nu s-ar mai fi putut rupe unul de altul, 
Mirelo, păi, zdreanța aia de om şi cățeaua aia care mi-a 
mâncat viața şi mi-a mâncat banii... 

Totuşi, spre deosebire de ea, lui îi dădea mâna s-o 
stâlcească în bătaie. Ce să mă fac, Mirelo, mare bărbat fatal, 
care dacă s-o fută ca lumea nu-i în stare, se satisface luând- 
o la pumni. Dă de trei ori din cur, Mirelo, şi te murdăreşte 
degeaba şi p-ormă face crize. Până la urmă, cu ce drept? 
Cine? Păi, sluga asta... 

Să nu-l mai vadă! Pentru nimic în lume n-ar mai sta la 
mâna lui, să ştie bine că moare-n casă de foame cu copil cu 
tot. Ce şi-o fi închipuit el că o cumpără la second-hand, cu 
resturi de la mesele altora? Din ce-i pică de la prietenii lui 
ăia stricați? Să-şi ia gândul. Să-i intre bine-n cap: ea e mai 
mult decât ar vrea el s-o facă să creadă. Încă-i tânără şi 
arată bine şi n-ar fi nimic pentru ea ca să-şi refacă viața. S- 
a săturat până peste cap de un linge-blide care-şi arogă 
nişte drepturi asupra ei, drepturi de stăpân, el, care nici 
măcar soț... N-ar fi mare lucru ca să-şi pună mintea să-l dea 
în judecată... Păi, cu ce drept dă în ea, şi iar îşi aminti şi-i 


aminti şi lui că e o femeie liberă şi nu depinde de nimeni, şi 
de astă dată gata, să nu-l mai prindă la uşa ei! 
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Rotea priviri mari, de uliu, peste cârdul de femei, 
schimbându-şi dispoziția de la o secundă la alta, foamea se 
suprapune peste greață, oh, cum e să ţi se aplece de-atâta, 
oh, lasă-mă să te-ating, să pun mâna, să intru, să-mi dau 
drumul la vale, să strig, bâldâbâc, mă-nec, ajutor, şi când te 
gândeşti că-s destui care văd în femeie o piază rea, o unealtă 
a diavolului, ba bine că nu, în definitiv, femeia-i un ajutor 
neprețuit, pe care însuşi Dumnezeu i l-a pus la dispoziţie 
bărbatului, măcar că şarpele a îndemnat-o, şi ea, la rându-i, 
a îndemnat. Dar mai ales ajutorul, da, un animal bun de 
muncă, tovarăş de jug şi tovarăş de cazan, şi totodată un 
instrument sexual clasic, de la mama lui, original, care face 
de râs atâtea surogate şi fantezii smintitoare, şi unde mai 
pui că-i bună să facă şi copii pentru cine ar avea nevoie de 
aşa ceva, şi-i bună şi ca obiect decorativ, care să umanizeze 
şi să igienizeze atmosfera. E o treabă deşteaptă să ai o 
femeie frumoasă lângă tine, fără să fie totuşi un lux, cum ar 
vrea să te facă să crezi cei care cheltuie şi risipesc pe femei, 
ceea ce nu-i mai mult decât un pretext pentru a-şi hrăni 
viciul şi nebunia de a manevra obiecte şi bani, şi tocmai că 
femeia e  predispusă să preia viciile şi nebuniile 
partenerului, maimuțţărindu-le în fel şi chip, până să devină 
mai cheltuitoare decât el şi aptă să-l ducă la ruină, aşa 
încât, bărbaţilor despre care se spune că i-au distrus femeile 
li s-a oferit de fapt ce au oferit şi au primit ce-au cerut, 
adesea cu asupra de măsură. Altminteri, poți mulțumi o 
femeie şi cu ce te mulţumeşte ea pe tine, şi cu pâine goală, 
la o adică, şi tot cu asupra de măsură, dacă te gândeşti că o 


femeie poate supraviețui cu mai puţină pâine decât un 
bărbat. Ea mănâncă îndeobşte mai puțin. Are un 
metabolism care-i permite să asimileze mai bine, poate şi 
datorită menirii de a pregăti hrana pentru întreaga familie. 
Organismul ei e mai economic, rezistă mai bine la foame, şi 
totuşi numai un bărbat ar putea-o îndruma pe calea 
postului şi a ascezei, cum tot doar el îi poate cultiva 
deprinderile luxului şi ale traiului pe picior mare. 

Atunci s-a gândit probabil prima dată la binele pe care i 
l-ai putea face unei femei ţinând-o lângă tine ca să-ți 
împărtăşească vocaţia sfințeniei trăind în sărăcie lucie şi-n 
castitate. Asta da concubinaj, dragostea mea, şi parcă mi-aş 
fi închipuit ceva de neînchipuit: bruneta aia criminală pe 
care tocmai o descopereai, sfințită, sfântă, cu un suflet pur, 
senin şi semet aidoma înfățişării ei. Criminală, vorba vine, 
depinde cu ce intenţii te uiţi, şi ar fi ca şi un dar de la 
Dumnezeu, de care ar trebui să te dovedeşti vrednic în 
permanență, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 
E pur şi simplu o crimă o femeie pe care s-o ţii mereu lângă 
tine, să-i sufli-n cur zi şi noapte, iar în felul ăsta ţi-ai face o 
idee despre cel care eşti, contemplând-o neîncetat, până 
dincolo de cea mai grea sațietate, fiindcă niciodată nu-i de 
ajuns, mereu rămâne ceva de spus, de aflat, de pus în 
ordine. Vei fi plin de puterea iubirii care rabdă la nesfârşit, 
capabilă să te scape de animalul suferind care erai până de 
curând, care mănâncă, bese, se cacă, se împerechează, îşi 
consumă crizele periodic, vărsându-şi mizeria pe partener. 
Vei lăsa în urmă orice slăbiciune, nemaivăzând nimic în fața 
ochilor, în afara unui trup şi a unui chip, rămânând perfect 
lucid totodată, conştient că nu poți iubi această zidire mai 
mult decât pe Ziditorul ei. O disperare lucidă, da, care te 
îndeamnă să cumpăneşti, să cântăreşti, să migăleşti, să-ți 
dedici viața, da, e de tot râsul să-ți dedici viața unei femei 
sau, dacă te țin curelele, mai multor femei. Dacă ai vocaţie 


pentru aşa ceva, dacă ai sânge-n instalație, iar privirea lui, 
rotindu-se, parcă ar fi vrut să le ţină-n loc. Roiau în jurul 
lui, se foiau, se sfădeau, cât ţi-ai mai face iluzii că femeia 
poate fi ţinută-n loc s-o stăpâneşti, s-o pui să facă ce vrei... 
Nu vroia decât se le numere, ca pe copii la şcoală când îi lua 
seara în primire. Îi intrase-n sânge fără scăpare deformația 
profesională de supraveghetor şi păstor al turmei de copii, 
da' nu te gândi că o turmă de femei e mai greu de păstorit 
decât una de copii. 

Femeia e un animal nărăvaş, extrem de imprevizibil, 
degeaba că uneori eşti sigur că ştii de unde trebuie s-o 
apuci. Într-un târziu, când e deja prea târziu, vei înțelege că 
te-ai lăsat amăgit, ispitit, ea e mai aproape de diavol decât 
bărbatul, dar totodată mai aproape şi de Dumnezeu. Cum 
dracu” vine asta? Ea intermediază, negociază, gustă din bine 
şi din rău, se dedulceşte pe când amestecă prin cratiţă, 
preparând fiertura magică, vitală, mortală... Reugşi, în 
sfârşit, să le numere. Erau nouă, Rafaele, şi te simțeai din 
ce în ce mai bine printre ele, poate unde erau mai multe 
decât pomeniseşi vreodată în bucătăria Elenuţei. Turma 
asta, Rafaele, e foarte posibil ca mai multe femei să fie mai 
uşor de strunit decât mai puține... Dar una singură? Faci ce 
faci şi te duci iar cu gândul la ceva ca o nevastă, o femeie 
care îşi arogă nişte drepturi de proprietară şi care-i posedată 
de tentația de a-şi domina şi manipula soțul, folosindu-se de 
tertipuri josnice. Asta ca să ştii la ce să te aştepţi, în caz că 
poligamia este totuşi o soluție care îl poate proteja pe bărbat 
de emanațiile luciferice ale femeii. E bine să stai printre mai 
multe femei care să-şi anuleze reciproc influențele nefaste, 
dar poate că şi mai bine ar fi să nu îngădui picior de femeie 
lângă tine, să nu le mai vezi în veci... Le vedea, le auzea, le 
simțea aproape, se lăsa dus, se abandona în vorbăria şi 
chicotelile lor încărcate de vibrații erotice. Se buluceau în 
jurul lui, îl întrebau, câtă curiozitate şi ignoranță dezinvoltă, 


lasă-mă să te-ating şi să te îmbib, să te umezesc, şi buzele 
tremurând imperceptibil, aruncându-te şi amestecându-te 
în hăul de coapse, fese, țâțe care vor să absoarbă şi să ştie, 
pentru că el, ca bărbat, s-ar fi cuvenit să ştie şi să le spună 
şi lor, dacă tot s-au apucat de treaba asta, cum se pune 
ştampila şi ce să scrie pe buletin... 

Gândeşte-te c-or fi fost nişte vremuri bune alea când 
femeia nu avea drept de vot. Şi mai gândeşte-te cât de mult 
şi-o fi dorit, dacă nu s-a lăsat până n-a obţinut acest drept. 
E leşinată să facă tot ce face bărbatul şi totodată îi place să 
se lase instruită de bărbat, pentru ca până la urmă să facă 
tot ce-o taie capul. Fandoseli şi alintăciuni de doi bani, da, 
cică să le arăţi, să le explici, că ele abia aşteaptă s-o bage la 
urnă, hă-hă-hă... Treaba cu băgatul la urnă, deh, cât de 
precaut să fii cu animalul ăsta care uneori dă impresia că-i 
uşor de dresat, dar îşi păstrează intacte instinctele de 
sălbăticiune carnivoră. Vezi bine că ea ucide pentru a 
supraviețui, iar supraviețuirea ei e cea dintâi garanție 
pentru supraviețuirea speciei. Când dai să i te împotriveşti, 
rişti să calci legile firii şi să fii scuipat afară din lume şi din 
viață. Altminteri, să nici nu te gândeşti, orice le-ai spune şi 
le-ai învăța, până la urmă vor face tot cum le taie capul şi se 
vor impune. Vor face legea cu votul lor, măcar că fac pe 
neajutoratele... 

Nici Rafael nu ştia prea bine cum se votează. Bălmăjea 
o justificare îngălată, cum că Ceauşescu a murit lăsându-ne 
destul de neajutorațţi în privința asta, a votului, cum e adică 
s-alegem dintre mai mulți, adică s-alegem şi pe altcineva în 
afară de el... Bineînţeles că nici mort nu ne-ar fi învățat 
asta. Dovadă că tocmai din pricina asta a şi murit. Cum din 
care pricină, Roşioaro? A votului, fă, Vasilico, a murit din 
cauză de deces, hă-hă-hă, ca s-o băgăm noi la urnă liniştite, 
ca să se dea liber la avorturi, şi Geta, că mai lasă-l dracului 
pe Ceauşescu, Rafaele, p-ăla l-a iertat Dumnezeu... Dă toate 


păcatele, Vasilico, care toate păcatele lui le-a luat ăia care l- 
a pus la zid. A supt-o, fă, cine? Ăia au supt-o, că el a murit 
ca un erou-martir ce-a fost, Elenuţo, şi toate păcatele lui au 
căzut pă ăia, c-aşa ie, fă, vorba vine, c-a murit din cauză de 
deces, râdem noi, da' purceaua-i moartă-n coteț. Vorba lu’ 
Rafael, c-a murit că n-a vrut nici mort. Acuma ce dracu’ să-i 
mai faci dacă n-a vrut? Cum să-i fi lăsat pe alţii? Eşti 
nebună? Omu’ ăsta ştie mai bine. Păi, fratele Elenuţei, păi, 
cine dracu’? Mai vezi un om pe-aicea? Căşunarăm pă bietu' 
om, iar Rafael că nu vă amintiți că alesul pe viață, alesul 
între aleşi, eroul între eroi... 

Ei, asta-i acuma! Alesul! Pula-n pizdă! Nu ţi-e, fă, 
ruşine de omu” ăsta? Ei, asta-i, lasă-l că-i de-al nostru, şi se 
strâmbau agasate, nedispuse să subscrie la un efort minim 
care să le activeze memoria. Nu le atinge şi nu le doare, s-au 
scuturat de acel trecut recent, de care n-au prea stat în loc 
de altfel. Se uitau la Rafael şi râdeau, şi parcă ar fi mimat 
isnoranța şi totodată respectul pentru omul ăsta dornic să 
le deschidă capul, forțându-le memoria cu tot felul de 
răhățişuri. Iarăşi n-aveau stare, iarăşi le apucaseră 
mâncăriciul şi graba, cu Roşioara care-şi bagă picioarele 
dacă o fi coadă. Lumea mai are şi altă treabă duminica, ce 
dracului, n-o să stăm acuma la cheremul lor s-o băgăm la 
urnă. Doar nu ne-au câştigat la belciuge, păi, zău aşa, iar în 
vremea asta, Rafael îşi lua în serios rolul de cetățean 
conştient de responsabilitate, le ruga pe un ton plângăcios, 
păi, dacă tot am făcut drumul până aici... Şi-n orice caz, 
lăsaţi ochiul pe toate buletinele şi restul tăiați, ca să iasă 
țărăniştii, şi la preşedinţie lăsaţi-l pe Raţiu, numai ăsta ar 
putea să ne salveze... 

Să le salveze, aha, se uitau la el cu gurile întredeschise, 
nouă perechi de buze încremenite pentru o clipă şi privirile 
mirate-edificate-neâncrezătoare-sfidătoare, şi Rafael deja 
îndoindu-se, întors pe dos, scârbit, asta e, n-ar fi trebuit să 


le dea nas, să le bage-n seamă mai mult decât merită, uite- 
le cât de obraznice şi cum îşi bat joc, cum îl socotesc demn 
de milă şi dispreț, păi, de la ce dracu’ să ne mai salveze?, 
pufnea o blondă plinuţă, am scăpat doar de Ceauşescu, dar 
uite că pe Geta o ducea cât de cât mintea ca să învârtă 
politica, dragă, parcă numai Ceauşescu? Eşti proastă? Câţi 
n-or fi rămas în urma lui Ceauşescu? Şi nu mă face proastă, 
Getuţo, că n-am prostit la uşa ta, şi Vasilica, lasă, fă, că ei 
strânge averi şi noi ne spargem capetele ca să-i votăm, iar 
Roşioara, întărind, ne-au dat peste ochi şi ne-au dat-o prin 
gură, cine-mi garantează mie... La care blonda plinuță, că 
de ce să mâniem, că acuma, de bine, de rău, se mai găseşte 
câte ceva pe piață, la care Roşioara că ce să ne facem, 
dragă, cu rahatul ăsta de democraţie originală? Păi, să 
vedeți după aceea, la care Geta împroaşcă, plină de dispreț, 
că ce dracu' să mai vedem? Tot Roşioara să le explice, dragă, 
păi, ca orişice bărbat, ca şi cum n-aţi fi mâncate de 
frecuşuri d-astea. Dragă-dragă pân’ ţi-o bagă şi până ţi-o dă 
prin gură. Pardon, să i-o sugi şi p-ormă face pipi pă tine. Să 
pişă, pardon, te ține dă veceu public, dă slugă şi treanță dă 
şters pă jos. Păi, nu tot noi stricăm că-i lăsăm în loc să 
punem picioru-n prag? la să nu-i mai votăm! Atuncea să 
vezi, la care Vasilica iarăşi, scuturându-se de râs, să vezi 
când ţi-o arăta-o, dragă, hi-hi-hi, păi, când am văzut-o 
lungă şi groasă, n-am mai putut de bucuroasă... 

Râsul ăla îi răsucea dispoziția până într-atât, că le 
vedea din nou disponibile, gata să-i asculte sfatul, măcar că 
nu găseau în treaba asta cu votul mai mult decât un prilej 
de râs pe deşelate, ceea ce nu-i de colea, oho, să te tăvăleşti 
pe jos de râs, una prinsese din zbor lozinca aia cu români, vi 
se pregăteşte ceva, dragă, acuma cu votu’, dragă, ce dracu’ 
să li se mai pregătească, în afară de să le-o dea prin gură şi 
nu fi, fă, tâmpită, cât de lungă şi groasă, las-o dracului, ie 
dă Doamne fereşte, păi, mese-ntinse li se pregăteşte 


românilor şi distracție, şi chiuretaje la liber, şi uite cum ne 
plimbăm să votăm şi nu ne ţine nimeni să vorbim ce ne vine 
la gură pe stradă-n gura mare, ziua în amiaza mare, dragă, 
păi, asta-i libertatea, asta-i democraţia, las’ că-i bine, alţii 
moare şi-aşa n-are... 

Se bucurau, da, le vedeai primind cu brațele deschise 
ce li se dădea! Lumina mare a amiezii de mai, iar în rest ce 
mai conta? Le ştiai şi le simțeai mulțumindu-se îndeobşte 
cu puţin, chiar şi cu mai puțin decât nimic, simțind probabil 
în adâncul lor că ce li se dă vine din altă parte decât din 
mâna oamenilor sau a celor care cred sau se prefac sau li se 
pare că le-ar schimba viața cu alegeri libere. Cele mai multe 
dintre ele sunt divorțate şi încurcate cu amanți stabili sau 
de ocazie, la care cască gura, trăgând speranţă că le vor 
repune în rândul lumii cu un certificat de căsătorie, iar între 
timp îşi fac plimbarea de duminică pe la vot, pe străzi şi prin 
parcuri, prin cartier sau prin centru, ca să uite ce au lăsat 
acasă şi totodată să li se facă dor de pereţii dragului lor 
apartament, de televizor, de oala cu ciorbă din frigider, de 
copiii lăsaţi în casă sau cu cheia de gât, liberi să golănească 
pe străzi, să se formeze pentru o viață de care şi părinții lor 
au avut parte de vreme ce i-au lăsat la mâna sorții, aspră, 
dar totodată mai îndurătoare şi mai darnică decât mâna 
oricărui părinte. 

leşiseră la plimbare, vezi, sau să se întâlnească cu 
bărbatul care să le pună-n rândul lumii. Îşi dăduseră 
întâlnire cu el sau trăgeau nădejde că l-ar întâlni 
întâmplător şi s-ar lăsa acostate. Orice e posibil dac-ai 
apucat să ieşi din casă. Ai toate şansele să dai peste alesul 
care rabdă şi îndură multe. Mâna sorții e într-adevăr 
darnică şi îndurătoare, te poate trimite la un soț cu o 
situație şi un aspect cât de cât convenabile... Bineînțeles că 
se ţineau băț, cu nasul pe sus, şi, deşi se fereau cu 
străşnicie s-o arate, nu era mare lucru să le vezi 


mulțumindu-se cu puţin, după cum tot soarta le-a învățat, 
părinții, bărbaţii care le-au încurcat vieţile, în timp ce ele 
presimțeau că tot ce primeau prin mâna oamenilor venea, 
desigur, mult mai de departe. Bogdaproste, să fie primit, e 
loc şi pentru plimbare, şi pentru bărbați, şi pentru 
înghesuiala şi cozile de la cabinele de vot pe care le-au luat 
în piept fără să crâcnească, reluându-şi plimbarea apoi, în 
aceeaşi formație, cu Roşioara dându-le iarăşi tonul cu bine 
c-am băgat-o la urnă, hi-hi-hi, toată noaptea n-am dormit 
de emoție cu gându' cum o fi când o bag la urnă, hi-hi-hi, 
dragădragă pân’ ţi-o bagă, şi ce bine a fost, uhu, poate ne-o 
chema şi duminica viitoare... Face bine la sănătate, hi-hi-hi, 
şi doctoru' recomandă s-o băgăm cât mai des la urnă... 
Cum? Nu ie-n fiecare duminică? Şi io care... Păcat, şi Getuţa 
iarăşi, păi, când ai văzut-o lungă şi groasă, şi toate-n cor, 
acompaniind-o: n-ai mai putut de bucuroasăăăă! 

O Dacie roşie trase atunci lângă trotuar, la vreo treizeci 
de metri înaintea lor. Tipul slăbănog şi stacojiu de la volan 
scosese capul pe geam şi claxona în draci, în timp ce toate 
femeile fugeau spre maşină lăsându-i în urmă pe Rafael şi 
pe soră-sa. Îşi găsiseră alt bărbat pe lângă care să se 
bulucească, vezi, mai demn, desigur, de interes, singur, fără 
soră sau nevastă care să-l scoată duminica la plimbare ca 
pe căţel, şi unde mai pui că şi cu maşină. Alesul, deh, un 
bărbat pentru nouă femei. Le claxona de zor, le chema sub 
aripa lui, să le înghesuie în maşină claie peste grămadă, să 
le pună la treabă, mai ştii ce maniac şi obsedat care 
achiziționează femei angro, ce traficant de carne vie... Ba 
uite că doar una chemase omul. Doar de una avea nevoie, 
dragostea mea, mă uitam lung şi înghițeam în sec în contul 
brunetei ăleia criminale, al puştoaicei cu uitătură crucişă, 
de curvă care erai. Mi te luase, dobitocul, alesese dintre 
toate pe cea mai, dragostea mea, păi, bineînțeles că meritai 
mai mult decât pe pârlitul ăla cu față de cocoş împintenat 


lângă care te urcai în maşină în zarva de râsete şi 
apostrofări, şi ai grijă, Mirelo, cum circuli, să nu faceţi 
accidente, hi-hi-hi, şi dacă vă duceţi la iarbă verde, să-i 
povesteşti cum ai băgat-o la urnă, hi-hi-hi... 
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N-avem decât să primim cu braţele deschise şi din tot 
sufletul tot ce ni se dă, deh, balta asta puturoasă n-are nicio 
sută de metri din mal în mal şi ai şi pe celălalt mal câțiva 
pescari pe care i-ar deranja. E adevărat că nu-i o oră 
potrivită să te scalzi. Spre prânz însă începe să frigă 
pământul. Se face apa ca o ciorbă. O fiertură de mătasea- 
broaştei şi gunoaie fermentate, ce mai, astea-s condiţiile şi 
posibilitățile. N-ai decât să primeşti. Iarba verde de acasă e o 
tăvălitură de paie, dar n-ai unde să te duci... Cică să vinzi şi 
să pleci, Dumnezeule, unde? 

Peste apă, în urma lui, se auzea limpede nea Matei, 
blestemând cu năduf şi parcă pieziş, adresându-se nu lui 
Rafael, ci altuia, care vede cum se alege praful de pescuitul 
lui. Peste două minute tăcu. Ostenise probabil. Ostenise şi 
Rafael, fără să se epuizeze însă. Ar mai fi ţinut-o o vreme în 
craulul acela susținut, dar n-avea rost să forțeze. Ziua abia 
începea şi s-ar mai fi găsit destule de făcut până diseară. O 
jumătate de oră de înot la şase dimineața e prea de ajuns. 
Pe la zece o să intre, probabil, iarăşi în apă. Şi azi vor fi 
peste patruzeci de grade, aşa încât va sta, ca şi ieri, la 
umbră nemişcat, asudând, meditând şi rugându-se să-i vină 
un gând salvator, Doamne lisuse Hristoase, luminează-mă 
şi întăreşte-mă. 

leşi pe mal şi se întinse pe iarba uscată, cu cămaşa sub 
el în chip de cearceaf de plajă. Soarele încă nu pârjoleşte la 
ora asta. Se aude un zumzet slab de motor de maşină 


dinspre şosea. Fumul şi praful încă nu s-au învârtoşat de 
arşiță. E aproape linişte şi-i singur, şi dacă ar putea să 
ațipească barem cinci minute, atunci nu i-ar mai trebui 
chiar nimic. Asta ţi s-a dat, deh, stai pe tăvălitura asta de 
paie tocate, rumegând dorințe, visuri confuze, planuri 
deştepte, izbânzi, bineînțeles că nu vrei să mori, dar 
sminteala şi moartea sunt atotcuprinzătoare şi ţintesc spre 
izbândă. Nimeni nu scapă, fiecare îşi merită pedeapsa cu 
asupra de măsură, Doamne lisuse Hristoase, miluieşte-ne 
pe noi păcătoşii. 

La granița dintre somn şi veghe susură tremurul 
slăbiciunii. Gândeşte-te: ce ţi se pare că te apasă aici e 
nimic pe lângă chinul veşnic şi moartea veşnică pe care 
singur ţi le pregăteşti lăsându-te ispitit. Gândurile şi delirul 
se împleteau şi se legănau în aerul însorit. E bine, e bine şi 
o să fie din ce în ce mai bine, de la o zi la alta, tot mai bine... 
Era destul de departe de locul unde pescuia moşul care-l 
porcăise la prima oră a dimineţii. Buna dispoziție, destul de 
fragilă de altfel, era gata să fie risipită de zgomotul tot mai 
puternic al traficului de pe şosea, iar după o vreme, auzi 
glasul bătrânului conversând cu tipul ăla care dijmuia 
pescarii şi care parcă s-ar fi străduit acum să-l perie cu nea 
Matei în sus, nea Matei în jos, deştept tare nea Matei ăsta. 

Rafael îl auzea hlizindu-se cum că nea Matei e mereu 
pe baltă la patru dimineața, şi până să fumeze trei țigări şi-a 
luat două kile de baboi pentru o prăjeală țapănă, după care 
n-are decât să se ducă acasă să se culce nea Matei. O face 
pă treabă nea Matei, da' ce nu-i place lui la nea Matei e că 
strigă-n gura mare de bani, că a plătit. Păi, bineînțeles c-a 
plătit, dar asta nu înseamnă că... la care nea Matei îi ia 
vorba din gură, plângându-se de tembelul ăla care i-a 
bălăcit apa şi i-a speriat peştele şi i-a stricat cheful dis-de- 
dimineață. 


Oh, tocmai când reuşise să-şi scoată din cap porcăria 
asta... Adevărul e că le cam stricase joaca cu peştele şi s-ar 
putea să nu-l mai lase-n pace până nu şi-o cere iertare 
moşului cu dinţi de tablă, care se lasă escrocat cu tichet şi 
chitanță de găinarul ăla, pentru ca apoi să-şi verse năduful 
pe el, pe Rafael... Cât s-a mai lăsat bătrânul prostit şi 
îmbrobodit din toate părțile, de şefi, la slujbă, de nevastă, de 
poliție, de registratură, de Oficiul de pensii, de dentistul care 
i-a pus dinţii ăia de fier în gură, şi uite că a strâns cureaua 
şi a plătit. A fost mereu cu datoriile la zi. Asta i-a întărit 
mândria şi credința şi l-a golit de vlagă, umplându-l de un 
năduf care trebuie vărsat pe cine se nimereşte... Rafael 
stătea nemişcat, lungit cu mâinile sub cap, cu ochii larg 
deschişi spre albastrul incandescent - transparența adâncă, 
impenetrabilă, care pleacă din tine şi se întoarce şi o simți 
ca un abur, o mireasmă, un duh, o prezenţă nevăzută care 
te urmează pas cu pas şi te conduce, o parte din tine, cel 
lipit de pământ, de iarbă, de tăvălitura asta de paie... Cineva 
se foia lângă el. Un duh şi un abur, da, săltă puțin capul şi 
văzu mâinile şi picioarele aschilambice, descărnate, ieşind 
din vesta şi pantalonii scurți din pânză de camuflaj, animate 
de un tremur uşor, dar lesne de sesizat, care se simțea şi-n 
glasul ce-i vorbea probabil de ceva vreme. 

— N-auzi? Eşti surd? Dormi cu ochii deschişi? Ai murit 
sau ce dracu’ ai? Chiar îți baţi joc? Cu tine vorbesc, bă, 
cretinule! De ce nu-l laşi în pace pe omv’ ăla? E om bătrân... 

Rafael se holba la el prostit, nefiind în stare, pe 
moment, să facă legătura dintre cel din fața lui şi moşul pe 
care-l deranjase de la pescuit. 

— Du-te, dom'le, de-aici. Dă-te la o parte din soare. 

Pe urmă înțelese, deh, ăsta venise să-i ia apărarea. Uite 
că reuşiseră să-i strice cele câteva ceasuri de bună dispoziție 
de la începutul zilei. Deja simţea cum fierbe mizeria în el. 
Încerca să se adune, să se limpezească, străduieşte-te, 


umileşte-te, întăreşte-te. Cât de greu e să nu te îndoieşti; 
toate se întâmplă spre binele tău. Privindu-l în ochi pe omul 
din fața lui, parcă s-ar fi căznit să vadă cerul prin el. Rafael 
lungit şi aschilambicul în picioare, străduindu-se parcă, dar 
neputându-şi stăpâni cu niciun chip pornirea de a se răsti, 
şuierând înveninat, ininteligibil, ca şi cum s-ar fi ferit să fie 
înțeles. 

— Ia vino încoace! 

— Ce? 

— Vino niţel cu mine. 

— Oh, v-aţi adunat toți bolnavii mintal pe balta asta. 
Eşti nebun? Unde să vin cu tine? 

Se ridică totuşi în picioare, ca şi cum s-ar fi pregătit să- 
l urmeze. Păi, dacă tot catadicsise să le strice joaca, n-ar fi 
rău să continue să se amestece în joaca lor. Chiar simțea 
nevoia. Îl furnica ceva prin maţe, ceva ca un chef de harță, 
şi poate că din capul locului şi-a dorit-o şi a căutat-o cu 
lumânarea, când a intrat în undițele moşului şi s-a luat în 
gură cu el, de n-ar fi lipsit mult să urce pe mal şi să-i rupă 
undițele, să i le bage pe gât, şi acum, cu ăsta, tot aşa. Păi, 
cum dracu’, îi plăcea; stătea în picioare, adulmecând 
provocarea pe care tocmai o stârnise. Îl mânca în fund, deh, 
poate că tocmai pentru aşa ceva îl făcuseră părinții lui într-o 
clipă de rătăcire pasională, când şi pe ei i-a mâncat în fund 
şi au simţit în viscere palpitându-le ceva ca un chef de 
harță. 

Se risipise răcoarea dimineții, iar arşița făcea deja să 
fiarbă sângele-n vene şi să se zbată-n tâmple. Doar în 
chiloți, Rafael avea alt aer decât îmbrăcat în trențele alea cu 
care umbla pe străzi, prin localuri şi pieţe ca să uite, să 
scuture de pe el foamea şi cheful de harță, să se elibereze şi 
să fugă cât mai departe, ascunzându-se în blugii negri soioşi 
şi hărtăniți şi-n cămaşa cărămizie, antijeg, care flutura pe el 
ca pe o sperietoare de ciori. Statura lui atletică, întru câtva, 


emana o duhoare irespirabilă, de ocnă, şi căpățâna rasă, 
colțuroasă, şi obrazul supt, cenuşiu, ciugulit de vărsat, îl fac 
pe celălalt să clipească des, frământându-şi pumnii în 
buzunarele adânci. Ai zice că-i e frică, deh, lui Rafael parcă 
nu i-ar veni să creadă. De cine dracu’ să-i fie frică? Poate cel 
mult de animalul din el, care-i roade măruntaiele, 
schimonosindu-l şi înveninându-l. 

— Nu înţeleg ce-ţi trebuie, prietene. Unde vrei să merg 
cu tine? 

În loc de răspuns, tipul îl strigă pe nea Matei, poate 
pentru că acolo ar fi vrut să-l ducă pe Rafael, şi uite pentru 
ce: 

— Scoate permisu' ăla, nea Matei, permisu' matale de 
pescuit. Să-l arăţi lu’ ăsta. 

— Lasă-l naibii, se aude nea Matei, oțărându-se din 
stuf. 

Nea Matei nu mai are niciun chef. Vrea să fie lăsat în 
pace cu supărarea lui. A ratat ziua de pescuit, aşa încât 
aschilambicul îl mustră pe Rafael. Rechizitoriul lui e aspru 
şi presupune o pedeapsă pe măsură. 

— Omu' ăla-i bătrân, băi, poate să-ţi fie tată, spuse, 
înfundându-şi tot mai adânc mâinile în buzunare. Ştii c-a 
plătit nişte bani ca să prindă şi el peşte pentru o amărâtă de 
prăjeală? Din pensia lui nenorocită, da, pentru care a 
muncit o viață de om şi abia se ajunge, şi tu vii să-i strici, 
să-i dai peste cap... 

— Cui a plătit, prietene? L-am întrebat şi pe el, da' n-a 
vrut... Aha, e secret, nu vreţi să se ştie... 
tine. Important e c-a plătit... Şovăie câteva secunde, dar se 
repliază repede şi iar se răsteşte: şi n-o mai da cu mine pe 
prieteneală, că nu mă impresionezi!... Io nu-nţeleg de ce nu 
te duci să faci baie la ştrand, la bazin, unde se plăteşte taxă. 
Dacă ţi s-a făcut de scăldat, plăteşte, scoate banu’... 


Rafael se holbează, ca şi cum nu i-ar veni să creadă. 
Ăsta chiar vorbeşte serios sau face pe prostul? 

— Vrei să-mi tai şi mie chitanță? Ar fi o idee... 

— Aicea, după ora zece încolo, atunci face lumea baie şi 
plajă. Mai vezi pe cineva că intră-n apă ca tine, cu noaptea- 
n cap? 

— Ce să mă fac? Am zis şi io că poate dacă ţi-aş plăti 
m-ai lăsa să fac o baie... 

N-ar fi fost mare lucru. Încă doi-trei ca Rafael, şi l-ai fi 
văzut cum se apucă să-i scrie pe carnețel şi să le taie 
chitanţe precum pescarilor. Oricum, îi face program, auzi, 
după zece-ncolo... Cât tupeu pe jivina asta scheletică. Rafael 
îşi trecu palmele peste luciul căpățânii rase, într-un gest de 
stupefacție, prea brusc pentru celălalt; tresări şi scoase ceva 
din buzunar, şi Rafael, râzând: 

— Ai făcut bordel din balta asta, prietene. Plăteşte cine 
vrea să dea la peşte, şi dacă nu prinde nimic, dacă nu i se 
scoală, dă vina pe cine apucă şi poate vrea şi banii înapoi... 
lo unu’ nu pot să vă încurc. N-am niciun amestec în 
afacerea asta. Ai face bine să nu mă mai pui la socoteală... 

Observă cu oarecare întârziere ce scosese omul din 
buzunar. Un briceag, deh, pe care-l agita cu o mişcare 
sincopată din cot. Lama subțire, lungă de-o jumătate de 
palmă, se bălăngănea dându-se peste cap. După cum arăta 
briceagul ăla dimpreună cu stăpânul lui, n-ar fi reuşit să-i 
ia gâtul nici măcar unei găini. Amenința totuşi, deşi n-arăta 
c-ar avea sânge-n instalație pentru a trece la fapte. 

— Bagă-ţi dracului la loc, în buzunar, porcăria aia! făcu 
Rafael. 

S-ar fi cuvenit totuşi să facă pe furiosul: ia vezi, nu te- 
ntinde cu mine dacă nu vrei să te arunc în gârlă! 
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În turele de zi, folosea bulanul mai cu fereală. Ai fi zis 
că se păstrează pentru săptămânile schimbului trei, când îşi 
scotea pârleala dezlănțuindu-se ca un dirijor posedat de 
tumultul unei orchestre de spinări şi creştete chiluge, 
încropind o simfonie sincopată de chiote şi văicăreli 
amestecate cu înjurături şi amenințări scrâşnite. N-ar fi stat 
ea în loc de poveştile de adormit copiii puse la cale de Milică 
şi de Rafael. Bâta-i sfântă, drept pentru care, madam 
Ortansa i se dedica trup şi suflet. 

Degeaba că altă dată Rafael reuşise s-o tempereze, s-o 
ducă cu vorba până s-o facă să-şi uite crizele şi oful; acum 
ar fi fost gata să accepte că, la o adică, ea munceşte şi-n 
locul lui. Gândul la dispariția lui Milică îi paraliza orice 
inițiativă de a o aduce pe calea cea bună; lehamitea, sila şi 
mila pentru păcătoasa asta smintită, oh, vai de viața ăluia 
care-o ține-o la uşă, milițianul, las-o că ştie ea ce face. Lasă- 
i pe mâna mea, domnu' Ogrinjan, ţi-i aranjăz io, de n-ai să 
mai auzi musca prin dormitoarele astea, şi-ntr-adevăr, după 
ora zece jumate, se înstăpânea liniştea deplină; din bătaie, 
aluneca toată suflarea direct în somn; somnul spaimei şi-al 
frigului. Madam Ortansa şi Rafael se băgau şi ei în cele două 
paturi din oficiu, îmbrăcați gros şi înveliți cu câte două 
pături. leşeau aburi din respirații. Ninsese, dar încă nu se 
dăduse drumul la căldură, fiindcă mai era o săptămână 
până la întâi noiembrie. Atunci abia, madam Ortansa se foia 
şi se răsucea sub pături preț de un sfert de oră, după care 
sărea din pat ca trezită dintr-un coşmar. Lua sacoşa din 
cuier şi o trântea pe masă cu un oftat adânc. Pe față îi 
înflorea un surâs sfios, aproape vinovat, mi-e foame, domnu’ 
Ogrinjan, mănânci cu mine? Nu, mulțumesc, tocmai am 
mâncat când am plecat de-acasă, şi-n afară de asta, 
invitația ei suna oribil. Era ca şi cum l-ar fi îmbiat cu carne 
de orfan, carnea sălbăticiunilor ălora mici pe care le ucidea 
seară de seară cu bulanul şi cu zvasturi în cap... Şi el fusese 


cândva ucis. Nu se putuse împotrivi şi nu putea nici acum. 
Era un blestem perpetuându-se de-a lungul întregii vieți şi 
picurându-i venin în oase - blestemul lui, răscolit de 
blestemul femeii ăsteia. Ea scotea din sacoşă şi punea pe 
masă ditamai oala cu mâncare, din care umplea de două- 
trei ori castronul cu ostropel, cu musaca sau cu ardei 
umpluti, sau cu pilaf cu bucăţi de carne cât pumnul în el, şi 
alături, cele două franzele, ceapa, usturoiul şi roşiile, punga 
cu prăjiturele, plăcințelele cu mere, cu vişine sau cu 
dovleac, domnu' Ogrinjan, barem atâta lucru, să zică mațele 
bogdaproste, hi-hi-hi, şi sticla de vin în sacoşă, la piciorul 
mesei şi lângă piciorul ei, lipită de gambă. Din turele de zi, i- 
a intrat în reflex să nu ţină vinul la vedere, să tragă câte o 
duşcă printre dumicațţi, asigurându-se că n-o vede nimeni. 
Cu bătaia îşi intră numaidecât în ritm, dar cu băutul îi mai 
trebuie ceva timp până să devină mai relaxată. 

Mesteca temeinic câteva minute, până i se ştergea de pe 
față expresia aceea de vinovăţie inexplicabilă, care urca 
probabil din viscere. La o adică, foamea poate explica şi 
justifica multe. Uite-o înfulecând posedată de precipitare, 
mestecând dumicați mari dimpreună cu vorbe gâfâite, 
şuierate, înghițite şi împroşcate concomitent. Povesteşte de 
bărbatu-său, milițianul, ce mai pedeapsă pe capul omului, 
Rafaele, femeia asta, şi peste asta alta, auzi cum îl mai 
freacă şefii de la secție de-i ies ochii, băgându-l în ture duble 
de câte şaişpe ore de zi şi de noapte, de pică mort când vine 
acasă şi nu mai e bun de nimic de atâta umblat pe străzi, 
de-i trece os prin os de când cu congresu' ăsta cu 
Ceauşescu reales, da' las' să muncească, domnu' Ogrinjan, 
că nici io nu stau degeaba, şi mie-mi trece... Rafael se arată 
îngrijorat. 

— Adevărul e că nu e bun atâta stres. Una-două te 
pune jos şi rămâi să te miri ca prostu' că nu ştii de la ce. 


Părerea mea e c-ar trebui s-o laşi mai moale, madam 
Ortansa. 

Madam Ortansa dă din mână, arătând că n-are încotro: 
asta ştie, asta face... 

— Fiecare cum e-nvăţat. lo, una, de când mă ştiu, am 
muncit pe brânci. Mi-am văzut de treabă şi-am ținut cu 
casa mea şi familia mea. Tot aşa mi-am învățat şi copiii. Păi, 
ce impresie-ți faci, domnu’ Ogrinjan, că copiii miei ie ca 
ăştia de-aici? Aulică, cu mâna mea i-aş omori! Toţi trei, da, 
io v-am făcut, io vă omor! Păi, ce vorbă-i aia?! Copiii miei? 
Nu-mi suflă-n față! De mici i-am învăţat! Şi să fie spirt, auzi, 
spirt! Şi să nu iasă din cuvântu' mă-sii. Să-şi spele rufele, 
da, şi curățenie, la mine-n casă lingi miere de pe jos, da, şi 
la gătit se pricepe copiii miei. Ardeii ăştia umpluti ie făcuți 
de fii-mia aia mare. la de gustă, domnu’ Ogrinjan, să-mi 
spui ce notă-i dai. 

— Nu-i nevoie să gust. Se vede că-s de nota zece. 

— Are paişpe ani, domnu' Ogrinjan, da’ să-ți spui drept, 
găteşte mai bine ca mine. l-am spus: mâine-poimâine se 
mărită, şi atuncea s-o văd ce noroc are să aivă-n viață. Un 
bărbat se ține greu dacă nu te pricepi şi nu eşti în stare. 

— Şi-o femeie, madam Ortansa, mi-e că la fel de greu... 

— Aiurea! Fugi de-aicea, domnu' Ogrinjan. Nu se 
compară. Nu pui bărbatu cu femeia. Ce? D-aia nu te- 
nsuraşi până la vârsta asta? 

— Exact. Ai ghicit, madam Ortansa, cred că nu m-aş 
baza. Două-trei luni m-a tot frecat Milică în oficiu' ăsta cât 
de mult l-a chinuit nevastă-sa şi că l-a părăsit şi uite-l că şi- 
a luat şi el lumea-n cap. Adevăru' e că toată povestea asta 
m-a descurajat, nu m-aş mai încumeta aşa uşor... 

— Scuză-mă, că vă ştiu că erați cei mai buni prieteni, 
da’ băiatu' ăla era nerod tare după cum îl vedeam io şi după 
cum a şi dovedit-o. Scuză-mă, cum să fi ţinut o femeie lângă 
el dacă nici de serviciu' ăsta n-a fost în stare? Acuma, când 


toată lumea stă cu sufletu' la gură să nu-i dea afară, el îşi 
pune palma-n fund şi pleacă de bună voie, c-are probleme 
cu femeia. Ăla-i om şi bărbat? Păi, să fi fost pe mâna mea!... 
Ori l-aş fi dat pă brazdă, ori s-ar fi ales prafu'. Cu mine nu-i 
de glumă, domnu' Ogrinjan. Păi, bărbatu-meu, domnu' 
Ogrinjan, cât ie el dă milițian, dacă vine acasă beat, se ştie, 
îl trimit să doarmă pe hol, pe jos, ca câinele. Fincă asta 
merită. Şi dacă face gât, o mai ia şi pă coajă. 

— Serios? 

— Adică ce impresie-ți faci? Părerea mea, domnu’ 
Ogrinjan, ie că un bărbat beat ie numa’ bun să te pişi pă el. 

— Acuma, depinde. Unora chiar le place... 

— Nişte porci ordinari, domnu' Ogrinjan. Nu merită nici 
mucii să ţi-i dai pă ei... 

— Nici chiar aşa. Până la urmă-i soțu' matale. 

— Ca soț, în primul rând, am pretenția să mă respecte. 

— Mi se pare corect! Dar n-ai ce-i face dacă lui îi 
place... 

Aşa îşi treceau nopțile în aşteptarea controalelor despre 
care se auzea că se vor înviora de-acum, în preajma 
congresului cu Ceauşescu reales. Vorbeau până îi lua 
somnul, cu lumina aprinsă în oficiu şi pe culoarul etajului, 
cu uşa de la oficiu crăpată şi uşa de acces pe etaj nelegată 
cu lanțul. Patrulele şi controalele trebuiau să vadă din 
stradă luminile aprinse şi să aibă cale liberă pentru a 
verifica personalul. Datoria personalului era să fie în 
permanență treaz, la datorie. Veni însă noaptea când 
madam Ortansa decise că gata, i-am aşteptat destul. După 
ce mâncă, stinse luminile şi blocă uşa pe etaj. Încuie apoi 
uşa oficiului pe dinăuntru, iar dacă vine controlu' n-are 
decât să bată la uşă. Ei, una, nu-i e frică, iar domnu’ 
Ogrinjan că n-ar zice, după cum o vede baricadându-se, la 
care madam Ortansa, păi, ca să nu mă violeze cineva, hi-hi- 
hi, să ne-asigurăm... Rafael n-ar mai fi avut ce să spună, mă 


rog, de-acum or fi fost ceva mai mult decât nişte colegi de 
slujbă şi de cameră. Stinsese lumina, deh, nici încuiat şi pe 
întuneric nu-i venea să se pună la mintea ei. Păi, să ne- 
asigurăm, madam Ortansa, că bine zici. Cel mai deştept 
lucru ar fi să adoarmă şi s-o viseze pe madam Ortansa, să 
umble şi să se împiedice şi să cadă direct într-un coşmar 
din care să se trezească pus pe rele. 

E zdravănă madam Ortansa, avea o carne tare pe ea... 
De curios, barem, şi tot ar merita s-o auzi cum gâfâie şi 
grohăie în extaz, ca o scroafă scărpinată pe burtă, şi 
totodată ai trage nădejde că-n felul ăsta s-ar linişti până 
într-atât că n-ar mai simți nevoia să asude cu bulanul. Dacă 
milițianul e bun doar să se pişe pe el, sărmanei femei nu i- 
or mai fi rămas decât orfanii ăştia pe care să-şi verse focul 
ăla marele. Cât de focoasă şi drăcoasă, aulică-aulică, io v- 
am făcut, io vă omor, încă-i sunau vorbele ei în cap, în timp 
ce încerca să şi-o închipuie trăgându-şi fermoarul blugilor şi 
lăsându-i în vine. O imagine calpă, care nu răscolea nimic în 
el, şi nici fără blugi, doar în chiloţi şi-n puloverul negru pe 
gât, nu-i spune şi nu-i transmite nimic din focul ei. Fără 
chiloți, goală de la brâu în jos, e chiar o catastrofă. Nu 
prevesteşte nimic bun locul viran de la împreunarea 
pulpelor - ruinele unor cărnuri printre care creşte un 
buruieniş aspru, ca ţepii de pe greabănul unui mistreţ, şi 
mirosul greu de sudoare dospită al muncitorului cu braţele, 
care trage din greu pentru viața lui, mirosul hăituielii şi al 
apăsării chinului şi al spaimei animalului care aleargă zi şi 
noapte să-şi agonisească hrana şi tot într-o goană şi-o 
mănâncă; n-are timp, gâfâie şi asudă neîncetat, de când se 
naşte până moare, tot într-un zbucium, fie că doarme, 
mănâncă ori se uşurează, fie că se împerechează, naşte sau 
alăptează, veşnic scăldat în sudoare care se adaugă strat 
peste strat pentru a țese o duhoare atotstăpânitoare. Ţi-e 
sufletul îmbâcsit de mirosul ăsta, care-i şi al copiilor, 


gândeşte-te, şi toată şcoală şi împrejurimile, pădurea asta 
de blocuri, cvartalele de ghetouri, străzile, totu-i impregnat 
de duhoarea grea a înstrăinării - încă un semn că doar 
datorită copiilor ăstora Dumnezeu mai ține lumea în ființă. 
Atâta că ea îi bate şi-i ucide... Şi-o închipuia goală şi i se 
făcea tot mai frig, văzându-se cum dârdâie pe lângă ugerul 
ei revărsat şi pe lângă colacii de cărnuri din jurul mijlocului, 
ca şi cum acel miros al înstrăinării l-ar fi îndemnat să-i 
întoarcă spatele. Se curățise, deh, nevinovat ca un copil, ba 
tocmai că îmbătrânise, nu se mai înfierbânta ca altădată. 
Dacă nu cumva o fi o chestiune de gust, gândeşte-te, nu te- 
ai prea dat vreodată-n vânt după femeile corpolente. Mereu 
ai văzut învăluirea aia de cărnuri un soi de impostură care 
ascunde; să dai să fugi, să te ascunzi, îndepărtându-te şi 
afundându-te tot mai mult înlăuntrul tău... Se afunda într- 
un vis cu Milică, în care acesta-i luase locul lui madam 
Ortansa în celălalt pat şi continua să-i povestească de 
umilințele îndurate de pe urma nevesti-sii. Se simțea 
cotropit de o bucurie aproape erotică văzându-l pe Milică, 
uite-l că s-a întors, a lipsit o săptămână doar, numai că l-a 
speriat. Te-ai speriat ca prostul, Rafaele, auzi-l iarăşi cum te 
zăpăceşte cu Sabina lui pentru care s-a umilit şi a suferit. 
Cea mai mare grijă acum ar fi să nu-l contrazici, să nu care 
cumva să spui ceva care... Păi, bineînţeles că a suferit dacă 
a iubit-o ca un nebun, şi tot lăudându-i marea iubire, figura 
de viking a lui Milică se legăna ca oglindită într-o apă ce 
prinde să se agite tot mai tare, schimbându-i trăsăturile 
până devenea madam Ortansa, împuindu-i iarăşi capul cu 
bărbatu-său. După o vreme începu s-o audă tot mai slab, 
iar lângă el, în pat, era o femeie care părea Sabina. Glasul 
lui madam Ortansa creştea iarăşi şi se transfigura, 
redevenind glasul lui Milică jelind-o şi beştelind-o pe 
Sabina, care-şi pusese în gând să-l înşele cu toți bărbații din 
lume, doar ca să-l chinuie. Era hotărâtă, desigur, să-l 


omoare, să-l bage-n pământ cu infidelitatea ei şi cu reaua ei 
credință, Sabina confirmând parcă spusele lui, în timp ce se 
îndesa în Rafael şi pe urmă se sui pe el, unduind şi 
fluturând ca pânza unei corăbii încordate şi umflate de 
furtuna dorințelor în catargul lui Rafael, care creştea şi se 
semețea şi-l făcea să se cufunde cu totul în ea, gândindu-se, 
totodată, cu strângere de inimă la Milică, la suferința lui 
îndoită şi împătrită când ar afla că nevastă-sa îl înşală până 
şi cu el, prietenul şi tovarăşul de ocnă prin oficii, uite că 
până şi Rafael îl trădase, şi de bună seamă că asta o să-l 
supere până într-atât încât să plece din nou din şcoală. O 
tristeţe grea îl făcu să se trezească, şi uite pe cine strângea 
el în brațe în contul nevestei lui Milică. 

Îi distingea de-acum în întuneric mirosul, dimpreună 
cu surâsul acela vinovat cu care se aşeza la masă. Era ca şi 
cum madam Ortansa s-ar fi pregătit să se înfrupte din 
trupul lui de orfan, spunându-i printre aburii ieşindu-i din 
gură că-i e frig, că a venit lângă el în pat să se încălzească... 
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Adevărul e că nu se amestecase în războiul ăla atât cât 
să poată spune că ar fi al lui... Dacă oi fi avut vreodată un 
război al tău; e foarte puţin probabil, mai degrabă ţi-ai făcut 
de lucru în războaiele altora, de voie ori de nevoie, uneori de 
plăcere, ca să te distrezi... Presimţise câte ceva, bunăoară, 
din distracţia pe care i-ar fi oferit-o Revoluţia, dar cam 
trecuse pe lângă ea. Poate unde erai prins cu altă distracție 
în perioada aia: zbenguiala cu madam Ortansa prin paturile 
din oficiu, ivită din frig şi lâncezeală, din plictiseală şi din 
strădania de a te convinge pe cont propriu că nu-i chiar atât 
de Doamne fereşte, cum încercaseşi să ţi-o închipui. O 
veritabilă alteță, ce mai, o gladiatoare bună să se lupte cu 


ursul, pe care uite că reuşiseşi s-o îmblânzeşti. Ai smuls din 
rădăcină buruiana păcatului, făcând-o să se dezică de 
meteahna ei, şi n-aveai decât s-o admiri cum se pocăia 
postind şi miluind copiii cu mâncarea din sufertaşe, adusă 
de-acasă. Îți făceai un merit din convertirea asta 
spectaculoasă şi, totodată, te amăgeai cu gândul că găsiseşi 
un înlocuitor de nădejde pentru Milică. 

Îi dădea femeii ce-i trebuia şi-şi spunea că-i spre binele 
copiilor, bineînțeles, în timp ce-i făcea şi ei un mare bine, 
care bine s-o fi răsfrânt şi asupra lui. Păi, să facem bine, ca 
să avem parte de bine oriunde ne-om duce. În apogeul acelei 
luni de miere, ea simțea nevoia să se extindă. Nu-i mai 
ajungea oficiul, plănuia să-şi ia iubitul acasă în timpul 
turelor duble ale milițianului, şi că ce rău îmi pare domnu’ 
Ogrinjan că nu ne-am cunoscut mai demult; şi-n timp ar fi 
vrut să se extindă, păstrând însă şi-n intimitate acelaşi mod 
de adresare, care să-i pună la adăpost de bârfele sângeroase 
ale colegilor, care doar să fi mirosit ceva şi şi-ar fi aprins 
paie-n cap, domnu' Ogrinjan, nu-mi spune mie de jigodiile 
astea, mă rog, se cunoşteau de şapte ani totuşi, de când el 
venise în şcoală şi o găsise aici, deşi ea vorbea de alt fel de 
cunoaştere, una totală, atotcuprinzătoare, hi-hi-hi, să ne 
încuiem pe dinăuntru să nu ne violeze cineva, hi-hi-hi, şi 
dacă vine controlu' mi-e că-l violăm şi pă el, pă control, hi- 
hi-hi... 

Ar mai fi înnădit-o poate o lună-două după ce ar fi 
schimbat decorul vizitând-o acasă. Veni însă o dimineață 
când auzi de la supraveghetorul căruia îi dădu copiii în 
primire că la Timişoara a pornit răscoala, revoluția, războiul, 
cu lumea ieşită pe străzi, balamuc şi vitrine sparte şi armată 
care trage în oameni şi uite că se învârtoşează treaba: 
românii o fac pă treabă, îl dau jos pe Ceauşescu. A mai auzit 
ceva la radio peste câteva zile, un discurs al lui Ceauşescu 
ceva mai vehement decât de obicei, şi atunci a făcut 


legătura şi şi-a propus să urmărească mai îndeaproape 
chestia asta. Pe la trei, când a venit soră-sa de la lucru, i-a 
spus că-i balamuc mare în oraş, în centru, cu lume strânsă 
care strigă să-l dea jos pe Ceauşescu... Aha, asta chiar ar fi 
o distracţie deosebită şi deja i se tăiase cheful de madam 
Ortansa, după o lună şi ceva de conviețuire armonioasă, 
care, nu e vorbă, îi oblojise rana lăsată de dispariţia lui 
Milică şi parcă-l anesteziase. Era ca şi cum s-ar fi trezit, 
catadicsind să-şi dea seama că o încurcase aiurea pe biata 
femeie şi se încurcase şi el. Se vedea irosindu-şi viața în 
timp ce lumea o făcea pă treabă, da, toată lumea ieşise pe 
străzi să-l răstoarne pe Ceauşescu. S-a umflat tărâța în 
lume, în popor, da, trebuia neapărat să se ducă şi el acolo. 
Se întunecase de mult şi se întețiseră împuşcăturile şi 
bubuiturile salvelor de tun sau ale bombelor sau ce or fi fost 
când a ajuns în Piața Universităţii, şi multă lume şi trupe 
masate, maşini de pompieri şi scutieri, şi tancuri, şi 
camioane cu soldați venind neîncetat dinspre sud, din 
direcția în care ar fi luat-o spre slujba lui, spre Şcoala 
Specială nr. 2, ca şi cum războiul ăla ar fi izvorât de-acolo, 
ca să se învolbureze şi să dea în clocot aici. Avusese timp să 
vadă mai mulți copii de cinşpe-şaişpe ani şi mai mici, dintre 
care recunoscu pe câţiva pe care ar fi trebuit să-i ia pe 
inventar peste două ore. Fugiseră, desigur, au fost un bun 
prilej ca să fugă războiul şi distracţia asta cu oameni 
împuşcaţi căzând pe lângă el, care lui nu-i mai pica bine 
deloc. Nu-i de tine, Rafaele, măcar că dă să se strângă aici 
toată familia celor fără familie. Copii, bătrâni trențăroşi, 
cerşetori luaţi de valul mulțimii şi grupuri de adolescenți 
care strigă ca pe stadion Jos Ceauşescu şi Jos dictatoru.'. 
Ăştia strigă şi ăilalți vor să le astupe gura omorându-i la 
grămadă, tăvălindu-i cu jeturi de apă şi călcându-i cu 
tancurile. Cât de supărat pe viață să fii ca să întârzii pe- 
aici? Îl păştea o moarte stupidă, la grămadă, de tot rahatul, 


dar deopotrivă eroică, de mare folos sufletului său. Păcatele 
vieții lui întregi ar fi trecut cu toatele asupra celor care l-ar fi 
omorât. N-or fi fost deloc uşoare păcatele alea de vreme ce 
simțea cum îl trage aţa spre şcoală. Frica îi redeştepta dorul 
de madam Ortansa. Fugea spre şcoală, şi fuga lui prevestea 
parcă o ejaculare nesfârşită, susținută de o vagă părere de 
rău. O parte din el rămânea acolo şi-i spunea să revină a 
doua zi dimineață, să vadă ce se mai întâmplă şi să 
continue... Dimineaţă, treaba era ca şi terminată. 
Ceauşescu fusese alungat. În zilele şi săptămânile 
următoare, când străzile s-au umplut iarăşi de lume, şi 
curtea Şcolii Speciale nr. 2 deveni neîncăpătoare. Copii, 
profesori, supraveghetori, bucătărese, infirmiere, femei de 
serviciu mişunau ca furnicile pe lângă camioane să ajute la 
descărcat, sortat, stivuit şi aranjat în sălile de clasă de la 
parter, transformate în depozite şi hambare pentru roadele 
Revoluţiei. Cadourile de Crăciun şi ajutoarele pentru orfanii 
din România curgeau şi se revărsau ca dintr-un corn al 
abundenței. Baloți şi saci cu haine de tot felul, de la chiloți 
şi şosete până la şube siberiene, blugi, tricouri, costume 
pentru tot felul de ocazii, pături, saci de dormit, corturi şi 
echipamente complete pentru excursii pe munte, 
conservăraie, gemuri şi dulcețuri de toate neamurile şi tot 
felul de biscuiţi şi napolitane, ciocolate şi bomboane în 
ambalaje multicolore, nemaiîntâlnite pe aici, baxuri de 
sucuri şi fructe exotice, jucării şi jocuri pentru copii de toate 
vârstele, caiete, cărți, truse de creioane şi pixuri, pensule şi 
tuburi de vopsele pentru pictură, mingi, rachete de tenis, 
biciclete, combine muzicale, calculatoare, televizoare, 
aparate video, casete cu filme şi camere video şi câte şi mai 
câte. 

Şi cei din schimbul de noapte veniseră să pună umărul, 
şi cei care apucaseră să intre în concediu. Harnici, gureşi, 
entuziaşti, păi, s-o facă pă treabă dacă tot l-au dat jos pe 


Ceauşescu. Noi suntem poporul, şi aşa se face că primele 
patru TIR-uri venite din Franţa şi Italia au fost prăduite la 
nimereală, de-a valma, care cum a apucat şi a fost mai iute 
de mână şi mai cu tupeu ca să-şi care acasă, după care 
conducerea şi-a luat seama şi a început să se organizeze. 
Jupân Foloştină cu trei profesori din consiliu, pe care toată 
şcoala-i ştia ca tovarăşi de-ai lui de mânării şi furăciuni, 
puşi pe jaf şi pricopseală, de n-ar mai fi avut loc nimeni de 
ei, îşi luau grosul, ce le-a fost de mare folos mai apoi, ca să- 
şi pună pe picioare afaceri cu firme şi buticuri şi sereleuri 
familiale, iar  firimiturile de la masa lor îmbelşugată 
rămâneau să fie legumite de ceilalți salariați ai şcolii şi de 
către copii. Ceva de ochii lumii, o mânjeală, acolo, trebuia să 
le rămână şi copiilor. Că doar cum se numeau acareturile 
alea din camioane dacă nu ajutoare umanitare pentru copii? 
Orfanii, vezi, cei mai oropsiți dintre oropsiții regimului 
Ceauşescu, dintre care chiar unii de aici, din şcoală, au fost 
omorâți la Revoluţie. Copiii noştri, mă rog, ai statului, ai 
tuturor şi ai nimănui, cu eroi-martiri printre ei, aşa că n-ai 
fi avut cum să nu ţii seama la împărțeală, şi uite că făcuseră 
şi ei, la rândul lor, o revoluţie cu demonstraţii în curtea 
şcolii, scandări de lozinci şi tot tacâmu' împotriva celor care 
le mâncau din ajutoare după ce-i crescuseră şi-i educaseră 
cu bătaia şi se bucuraseră la porţia lor de mâncare şi 
căraseră în draci de la bucătărie margarina şi gemul, şi 
salamul pentru copiii lor de acasă, dar tot nu se săturau, şi 
uite-i îmbuibându-se şi cu ajutoarele lor, să le fie ruşine. 

Li se urcase şi ăstora democraţia la cap. Orfanii, 
handicapaţii, retardații, oligofrenii, pegra şi ruşinea unei ţări 
care se vrea intrată în Europa, se distrau cu jos directoru' 
tiran şi profesorii comunişti care ne mănâncă din drepturi, 
ne omoară cu bătaia şi ne lasă să răbdăm de foame ca să 
se-ngraşe ei şi ne ţin închişi în dormitoare ca la puşcărie şi 
câte şi mai câte minciuni şi mizerii aruncate-n spinarea 


celor care le fuseseră şi mamă, şi tată şi-i iubiseră ca pe 
copiii lor şi le-au purtat de grijă ca s-ajungă oameni în 
rândul lumii, ca să vezi tupeu şi nerecunoştință. Ce dracu’ 
să mai zici? Să-i ia dracu”, plini de pretenţii, au şi ei nevoi şi 
drepturi, da, să mănânce pe săturate, să crape-n ei şi să se- 
mpopoţoneze, să se-mbrace-n ton cu moda ca să umble 
noaptea pe străzi şi-n discoteci, să se bucure de democrație, 
uite-i, asta le mai lipsea, casete cu Michael Jackson după 
care să se scălămbăie ca maimuţele pe sârmă, casete video 
cu Van Damme ca să-i imite figurile, zvasturile-n cap şi 
picioarele-n gură, nasurile sângerânde, buşiturile, țestele 
izbite de cimentul culoarelor, pe lângă care muştruluielile 
părinteşti ale supraveghetorilor sunt nişte alinturi, după 
cum tot alint va fi fost ce fuseseră ei până atunci, față de ce 
vor fi devenit de curând, liberi, de-acum, să-şi facă de cap 
prin tot oraşul ca aurolaci, boschetari, hoți şi cerşetori 
internaționali, cu permis de liberă trecere prin toată Europa, 
vezi, se emancipaseră de-acum, Occidentul venise să-i ia de 
suflet cu ajutoare şi cadouri. 

Adevărul e că a picat şi a curs ca din cer şi ca de la un 
Dumnezeu al orfanilor, care a lăsat să dea din belşug pe 
afară, miluind toată suflarea şcolii. Păi, bineînțeles că 
datorită lor, orfanilor ăstora oligofreni, ştie el domnu’ 
Ogrinjan ce ştie când spune că ei ne vor scoate din necaz 
salvând lumea. Până să pună jupân Foloştină picioru-n 
prag, numai cine n-a vrut n-a luat, ceea ce s-a dovedit până 
la urmă o strategie deşteaptă a jupânului, adică să-i lase pe 
toți să pună botu”, ca să-i aibă la mână în caz că le-ar trece 
prin cap să-l reclame. 

Cristinica a băgat în ea din dulciurile aduse de Rafael 
de să dea în dizenterie, iar Rafael şi soră-sa s-au mai 
întremat şi ei cât de cât, fără s-arate, totuşi, că s-ar fi 
îngrăşat. E nevoie de timp şi stăruință ca să te îngraşi, nu 
faci curul mare de azi pe mâine, şi cât să mai fi durat 


sărbătoarea Crăciunului ăluia? Pe la începutul verii, deja 
dădea semne de osteneală, tot mai rar apăreau camioane în 
curtea şcolii, în timp ce Rafael rânjea cu bogdaproste, să fie 
primit, să fie de sufletul eroilor-martiri şi al orfanilor care 
suntem, surioară, nu ne mai întâlnim cu pomana asta... 
Elenuţa nu ştia ce să creadă şi parcă s-ar fi temut să râdă 
văzându-l pe frate-său cum îi dădea înainte cu sângele 
martirilor şi al orfanilor, care s-a făcut banane şi portocale, 
carne, brânză, ouă, tot ce-am poftit la viața noastră şi-am 
visat... Parcă ar fi înghițit în sec soră-sa, aplecându-se peste 
ceaşca de cafea, dând parcă să se ascundă după ea, şoptind 
şuierat: ai cui eroi? care orfani? la care Rafael că vorba vine 
că ai noştri, aşa scrie-n ziare, eroii noştri care ne-au scăpat 
de dictatura lui Ceauşescu, pasămite copiii care au scăpat 
de sub supraveghere pe străzi în noaptea aia... 

Îşi aducea aminte cu întârziere că-n noaptea aia nu mai 
era niciun sfert din efectiv în dormitoare, îşi luaseră lumea- 
n cap la Revoluţie, acolo era de ei, şi cinci dintre ei muriseră 
împuşcaţi sau călcaţi de tancuri, şi iarăşi îşi aducea aminte 
ceea ce uitase deliberat, şi anume că se întorsese acolo în 
noaptea aceea din reflex, ca un cal care trage la grajd, să se 
pună la adăpost... De bună seamă că şi Elenuţa avusese de- 
a face cu eroii ăştia în orfelinatul unde crescuse cu frate- 
său, deşi mai apoi n-a mai vrut să audă de ei. Doar că a 
auzit câte ceva din povestea asta la televizorul color adus de 
frate-său din ajutoarele de la şcoală. Barem cu atâta lucru 
să se aleagă din balamucul de Revoluţie, cu un televizor şi 
nişte haine şi ceva mâncare, şi-n rest, povestea asta de râs 
şi de plâns de care se agaţă Rafael, cu eroi care şi-au dat 
viața şi sângele pentru ce?, Elena nu înțelege şi nu concepe, 
în timp ce el că uite, tot ce-a visat şi-a poftit, păi şi ce dacă? 
Tot aşa a tras nădejde şi la moşteniri, umblând prin arhive 
de primării, da’ n-a fost să fie. N-are nimic, Rafaele, ducă-se, 
noi să fim sănătoşi, dar el că nu, surioară, ei ne-au amăgit 


şi ne-au încercat cu spoiala asta de belşug care ne-au 
băgat-o pe gât, şi de-acum încolo ne aşteaptă tot ce-i mai 
rău... Nu se lua însă Elenuța după mintea lui, care n-o mai 
fi întreagă de şapte ani încoace, după ce s-a întors la orfanii 
printre care a crescut, păi, cum e vorba aia c-a dat în 
mintea copiilor, păi, chiar aşa, uite-l cum se scălămbăia 
precum orfanii ăia când reproduceau scene din filme cu 
bătăi şi că ce-oi fi crezut, surioară, că după ce ne-au omorât 
şi ne-au mâncat fripți or să ne-aştepte ăştia cu mese- 
ntinse? 

Măcar că nu pretindea să fie luat în serios, nu-i puţin 
lucru că trăgea a rău. Se răcise şi de madam Ortansa, care-i 
înțelese nevoia de singurătate şi se mută pe altă tură. 
Rămas iarăşi singur pe tura lui de noapte, îşi trecea timpul 
cu altă distracție. Venea seara la şcoală cu o sacoşă de ziare 
din care citea toată noaptea, ca să aibă mai apoi la ce să 
mediteze, făcând şi desfăcând pe cont propriu versiuni ale 
intrigii Revoluției, năuc şi înfierbântat de lumea în 
schimbare despre care afla din ziare şi de la televizor şi-o 
remodela, la rându-i, încontinuu, până nu-i mai simțea 
forma şi consistenţa. Praful şi pulberea, da, sângele de 
consistenţa aerului umblându-i prin minte; sângele lumii, 
viața, vidul, şi el urnindu-se tot mai anevoie spre vechile 
deprinderi, apăsat de urma curgerii lente, anevoioase, 
implacabile, totodată, a unui timp ferecat în sine, care 
dădea să-l prindă în el pentru totdeauna - moțăiala, somnul 
de veci prin paturile din oficii, cu Milică în coastă, cu 
madam Ortansa ori cu alt gardian condamnat pe viață, sau 
de unul singur cu sacoşa de ziare, aşteptând copiii să vină 
la el, țestele lor chiluge, colțuroase, năpădite de cicatrice şi 
cucuie, şi îngrămădindu-se de-a lungul culoarelor ca 
spinările unor animale mânate în turmă, răsfirându-se şi 
regrupându-se şi iar risipindu-se, după legi imemoriale ce 
călăuzeau şi viața lui. 


Se vedea oglindit în privirile ochilor lor negri, animate 
de o mobilitate neostoită, insistentă, lacomă, pendulând 
între frică, viclenie, implorare, şi se simțea tot mai asemenea 
lor, preluându-le slăbiciunile şi puterile ascunse, cu un 
gând de împotrivire de-acum, frământat de şansa unei 
eliberări. Şapte ani, da, timpul acela îl ținea legat de mâini 
şi de picioare, prizonier al unui trecut şi al unui viitor pe 
care nu se mai îndura să le recunoască şi să creadă că ar 
face parte din viața lui. 
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Mirela îi auzise numele, porecla de batjocură parcă, 
printre glumele proaste şi râsul ălora, pe când Velicu se 
achita de datoria de soț gelos, stâlcind-o-n bătaie. Cică 
Vandam. Ţi-a dat să mănânci prăjituri, Vandame, strigase 
cineva. Adevărul e că se lipise ca disperata de Vandam. L-ar 
fi mâncat fript, şi el mormăindu-i la ureche nişte vorbe 
îmbăloşate, din care nu înțelegea nimic şi nici n-o interesa. 
O strângea şi o frământa şi o împungea în coapsă cu 
sculăciunea aia, de n-ar mai fi avut mult până s-o încalece 
acolo, în văzul lumii. Ce vasăzică băutura, Mirelo, şi nici ea 
nu era în firea ei după cât de înfierbântată şi dornică de 
pipăială şi frecuş, iar de Velicu ce să mai spui? 

Dimineața s-a ţinut după ea până acasă, idiotu 
dracului, ce mai vroia? O să cheme poliția dacă-l mai prinde 
la uşa ei. A strigat. Păi, s-o audă vecinii. Să-i ia de martori 
dacă l-ar pune dracu' să mai dea pe aici după toate câte i-a 
făcut. De data asta, era mai hotărâtă ca oricând să scape de 
el. 

Numai bine că, peste câteva zile, s-a înființat la uşa ei 
Vandam. Acum îl vedea mai bine - un puşti în blugi şi 
cămaşă-n carouri, negricios, țânțăros şi vânos. Nu doar 


pentru că a băut câteva pahare de lichior în plus se 
înfierbântase Mirela, ceva ca un tremur îi fremăta în piept. Îi 
era cam frică. În prima clipă crezu că o caută ca să se 
răzbune că din cauza ei se făcuse de baftă tăvălindu-se prin 
trufe. Uite însă că pe Velicu vroia el de fapt să se răzbune. 
D-aia venise... 

— Să-mi spui unde aş putea să dau de el, fetițo... 

Şi iar se temu, de astă dată gândindu-se că, dacă i-ar 
spune unde dădea de Velicu, el o să plece. Îi spuse apoi că, 
întrebând de Velicu pe la nişte tipi, cineva îl trimisese la ea, 
şi din cauza asta... 

— Lasă, lasă, intră înăuntru să-mi spui, că te aud 
vecinii şi nu-mi convine... 

Chiar nu-i convenea. De data asta, n-ar fi vrut să-i 
amestece pe vecini în ciorba ei; Velicu să fi aflat de prin 
vecini că-i bate un bărbat la uşă... Ca să vezi, tot cu gândul 
la idiotu' de Velicu, ca şi cum i-ar fi frică sau dor de el, şi 
puştiul ăsta cu fetițo-n sus, fetițo-n jos, Mirelo, şi ea zor- 
nevoie să-l bage-n casă şi poate să-l bage şi între picioare... 

Arăta mai tânăr decât ea cu vreo doi-trei ani. Îi spuse 
că nu ştie adresa lui Velicu şi că, din partea ei, poate să-i 
facă orice. Ea, una, a rupt-o definitiv cu idiotu' ăla. Oricum, 
el e capul răutăților pentru tot ce s-a întâmplat în noaptea 
aia la vila lui Cremenaru, aşa încât i-ar plăcea ca Vandam 
să-l umple de sânge, cum i-a făcut Velicu ei... 

— Cum îţi zice de fapt? 

— Păi, tot Vandam, rânji el, pus parcă pe şotii. Ce, nu- 
ți place? 

— Cum să nu. Îmi place la nebunie, dar presupun că 
ăsta-i numele de scenă. Poate mai ai şi altul. 

— Toţi îmi spun Vandam şi mi-ar place ca şi tu... 

— Chiar ţi se potriveşte. Ai nişte muşchi pe tine... 

Îl complimenta, se purta cu mănuși. Să nu care cumva 
să-l sperie şi să plece. El venise, desigur, ca să continue ce 


începuseră în noaptea aceea, şi poate că gândul ei ascuns îl 
chemase, ca să-i împrospăteze acel curaj al vieţii care, de o 
vreme, i se vlăguise... 

Timp de o săptămână, el n-a mai plecat de la ea. N-au 
ieşit deloc din casă în săptămâna aia de miere. Mirela i-a 
pus fotoliul-pat lui Mugurel în bucătărie şi-l trimitea doar pe 
el după mâncare şi după bere, şi coniac mai ales, hrana cea 
de toate zilele a lui Vandam. Era într-o veşnică stare de 
semitrezie, care aproape că-i lua glasul, dar în schimb îi 
ridica la cote incredibile energia şi imaginația amoroasă. 
Pentru prima dată după mult timp, a simțit şi ea că are un 
bărbat alături, un soț... Poate că ar mai fi durat dacă lui 
Vandam nu i s-ar fi terminat banii de combustibil. S-a dus 
să facă rost de alții, şi dus a fost. Nu l-a mai văzut de 
atunci. 

A fost ca şi cum presimţise sărmanul Vandam că 
trebuie să dispară definitiv din viaţa ei de artistă făcută 
varză de bărbați, că peste câteva zile pică Velicu răvăşit de 
căință şi îndurându-se să recunoască faptul că o făcuse 
cam de oaie, deh, o făcuse nefăcută... Păi, băutura, ce să-i 
faci, Mirelo, s-a îmbătat ca un porc şi n-a mai ştiut de capul 
lui, că nici acum nu-şi mai aminteşte de la ce s-au luat. 
Doar c-a umplut-o de sânge, atâta mai ştie, şi c-au sărit ăia 
grămadă pe el ca să-l liniştească... O rugă cu cerul şi cu 
pământul, Mirelo, să-l ierte, şi ea, neclintită, fixându-l cu 
privirea încercănată de vinețeală de la pumnii lui, ca să-i 
spună că oricum nu-i dispusă să-şi îngroape viața şi viitorul 
lângă unul ca el. Păi, bineînțeles că ea merită mai mult, şi 
chiar nu-şi face probleme. Bărbaţi se găsesc destui, şi chiar 
neînsurați... 

Velicu se uita la ea cu ochii mijiți şi buza de jos 
răsfrântă, îndurând parcă nişte lovituri nu îndeajuns de 
puternice ca să-i facă vreun rău, dar nici atât de uşoare ca 
să nu le simtă. Parcă ar fi luat-o în serios... Ba, mai curând, 


făcea pe seriosul. Aştepta să-i treacă. Păi, să-şi facă 
numărul, nebuneala asta de doi lei, Mirelo, să i se 
vlăguiască furia şi să alunece în îngăduință şi dragoste... 
Acum ai fi văzut-o răsucindu-se. Păi, dragostea lor care 
înfruntase şi răzbise prin atâtea piedici şi încercări. Ştia, 
doar, nemernicul cu cine are de-a face, Mirelo, o cunoştea 
mai bine decât se cunoştea ea însăşi. 

Îi spusese, vezi, ce avea pe suflet. Rău făcuse. Tot ce ar 
fi fost de spus era că nu mai vroia să-l vadă, da' ce te faci cu 
prostu’, că nu mai scăpa de el ca de râie. Într-un târziu, se 
înmuie văzându-l cu lacrimi în ochi la uşa ei. Chiar plângea, 
cretinu', de-ai fi zis că murise, Mirelo, păi, de bună seamă 
că pentru el chiar murise... Adică, vezi cât de greu îi pica lui 
hotărârea ei ca s-o rupă definitiv, şi iarăşi că regretă, cât de 
mult regretă şi că n-o să se mai întâmple şi că ce însemni tu 
pentru mine, Mirelo, nici nu-ţi dai seama, şi fără tine sunt 
mort, tot felul de abureli din astea care s-o ia de cap şi s-o 
zăpăcească, de nu mai era în firea ei, şi uite aşa s-au 
împăcat din nou, şi din nou era bine. 

Era bine şi din nou se iubeau, deh, vorba vine. Mirela 
tânjea iarăşi, aşteptându-l câte patru-cinci zile, văzându-şi 
tot mai limpede soarta, cum îşi irosea viața stând la mâna 
cui n-ar fi trebuit... Oricum, se strâmtase şi se subțiase şi se 
rărise, Mirelo, nu mai era ce fusese pe vremea când lucra la 
cantină şi avea banul ei şi nu depindea de nimeni. Păi, 
Velicu, deh, ce să-i faci dacă s-a obişnuit cu ea şi ţine la ea 
ca şi la o nevastă? Păi, dacă aia de-acasă nu e în stare... 
atâta că nu vrea să divorțeze. De câte ori nu se certaseră la 
cuțite şi pe chestia asta? De câte ori nu i-a spus, şi el nimic, 
Mirelo, tot ca piatra şi ca bolovanul, de nu l-ai urni nici mort 
din ale lui. 

Vedea bine că nu poate să-l aibă doar pentru ea, iar pe 
de altă parte, degeaba ar fi vrut s-o rupă de tot cu el, că nu 
putea. Era cum e mai rău. Avea dreptate Roşioara că boală 


lungă. Ba se înmuia, ba se răsucea, şi iarăşi îi spunea că în 
felul ăsta nu se mai poate. Ori cu ea, ori cu nevastă-sa... Ba 
uite că se putea. Vechile obişnuințe, Mirelo, care încă se 
învechesc şi devin tot mai nesigure pe harul lor, te macină şi 
te seacă, şi ea tot s-ar mai fi bătut cu pumnul în piept în 
fața lui Velicu că cine mai e ca ea, o femeie liberă şi aşa mai 
departe, căreia nu-i pasă şi nu depinde, păi, cum dracu”, iar 
fața lui osoasă şi congestionată, de cocoş şi drac împielițat, 
se umbrea de un surâs îngăduitor, ce părea să spună că ştie 
el mai bine cât de liberă şi de cine depinde... 

De o vreme, apărea tot mai rar, iar ea îl aştepta parcă 
tot mai încrâncenată. Ceasuri în şir nu s-ar mai fi dezlipit de 
la fereastră, uitându-se după maşina lui, şi nu-i mai venea 
să iasă din casă fără el. Ce uşurare mare când apărea, în 
sfârşit, şi avea pe cine să-şi verse oful şi năduful, spaimele 
şi obsesiile ei de doi bani, pe care de bună seamă că Velicu 
le ştia de-a fir a păr, nu doar pentru că îi împuia capul cu 
ele, ci şi pentru că el le sădise în ea, şi tocmai de aceea 
depindea de el mai mult decât ar fi bănuit vreunul din ei şi, 
oricum, mai mult decât şi-ar fi dorit chiar el. 

I se cam acrise şi lui Velicu, dar încă nu într-atât încât 
să-şi ia mâna de pe ea şi s-o lase baltă. Oricum, îl obosea 
femeia asta. Era ca un copil, pe care degeaba îl hrăneşti şi îi 
suporţi capriciile, fără vreo speranţă că ai să-l vezi cândva 
om întreg, matur, cu mintea la cap şi pe picioarele lui. I se 
tocise răbdarea şi nu mai avea nici timp, prins cum era, 
toată ziua, de treburi, de învârtelile şi alergătura aia 
nesfârşită şi epuizantă din care-şi ținea cele două familii, şi 
uite că tot nu era bine. l-ar fi plăcut ca Mirela să-l înțeleagă, 
să-l compătimească, şi uite că pe ea n-o ducea capul decât 
la balamuc şi reproşuri. 

Uneori, o lua după el prin târguri şi după cumpărături 
pentru magazinele colonelului Cremenaru, iar între două 
drumuri, se opreau la o bere la o terasă... Halal distracție, 


Mirelo, să-l aştepte pe Velicu şi să se țină după el prin oraş 
când apărea. Nu-i mai ardea nici de prietene. Îi picau greu, 
vezi, sfaturile lor cum că să pună piciorul în prag cu Velicu, 
să aleagă între ea şi nevastă-sa ori să se ducă dracului, ba 
bine că nu, se simțea legată de el mai mult decât dacă ar fi 
stat amândoi sub acelaşi acoperiş, aşa încât trăgea nădejde 
că într-o bună zi o să divorțeze şi o să-l aibă doar pentru ea. 
Trebuie că nădejdea aia deşartă i-a luat minţile când a 
rămas iarăşi gravidă. Te tâmpiseşi, parcă, Mirelo... 

Ceasuri în şir înțepenea cu coatele pe pervazul ferestrei, 
cu privirea spânzurând în gol şi legănându-se deasupra 
curții autobazei CET Sud de peste bulevardul Fizicienilor, pe 
care nu mai apărea Dacia roşie a lui Velicu. Cerul în zori şi- 
n amurg, Mirelo, lumina scăzând şi crescând din visul ăla 
lânced, îmbâcsit de fum, de dincolo de gardul din plăci de 
beton, înălțat cu o fâşie de sârmă ghimpată: halele garajelor, 
cimentul cu pete şi bălți de ulei ars şi câinii murdari 
umblând printre basculante ridicate pe cricuri şi cu capotele 
căscate, arătându-şi viscerele motoarelor, şi ea aşteptând şi 
amânând de pe o zi pe alta, Mirelo, oare ce o ţinea în loc de 
nu se mişca odată să se rezolve? 

Velicu nu se zgârcise, plătise de se uscase pentru cine 
mai ştie câte avorturi, deşi pe vremea aia, până-n Revoluţie, 
avea şi ea salariu şi s-ar fi descurcat şi de una singură. Nu 
atârnai ca acum, Mirelo, şi uite că el galanton, culant, 
drăgăstos în draci, ca un soț şi-un tătic fericit când venea la 
spital cu prăjituri şi buchete de flori, de-ai fi zis că tocmai 
născuse. Doamne fereşte! Să-şi fi dat amândoi peste gură. 
Nici să nu fi auzit Velicu, măcar că şi lui îi mergea mai bine 
pe atunci. Amândoi erau altfel, şi vremurile erau altfel, da’ 
ce să mai zici, Mirelo, că acum, printre amărăciuni de toată 
mâna, barem atâta înlesnire ai avea, că s-au legalizat 
avorturile şi nici nu te costă cine ştie ce... Poate că tocmai 
din pricina asta amâna şi nu mai ajungea la policlinică ori la 


vreun cabinet din alea particulare de curând apărute, şi 
parcă ar fi dus dorul vremurilor ălora când el venea cu 
maşina s-o ia de acasă ca s-o ducă la doctorul ăla cu care 
aranjase. 

Visa, lâncezea, amâna, dracu' ştie ce aştepta? Nu se 
mai gândea nici la Velicu. Gândul îi umbla străin, Mirelo, 
prin soarta şi prin viaţa ei care curgea prin ea şi o ţinea în 
loc şi o ţinea vie. Copilul din ea, da, creştea, era viu şi o 
ținea în loc şi nu se putea împotrivi. 

Velicu îi dăduse bani şi-i spusese că n-are timp să 
meargă cu ea. El trebuie să alerge şi să producă, fiindcă are 
atâția în spinare şi, oricum, nu mai e ca pe vremea lui 
Ceauşescu, ce naiba, poate şi fără s-o ducă el de mână... 
Avea dreptate, Mirelo, dar n-ajunsese încă la cabinetul ăla 
de care-i spusese Velicu, la doar două staţii de maşină de 
blocul ei. De două săptămâni o trimisese acolo, aşa încât nu 
mai prididea să se mire că ce dracu’ o fi în capul ei, şi ea că 
să-şi vadă mai bine de ale lui. Să nu-şi mai bage nasul în 
treburile ei. Să se intereseze de nevastă-sa, auzi, pe ea s-o 
lase-n pace, şi iarăşi că-i o femeie liberă... Culmea că, de 
astă dată, ceva îi spunea că nu mai e vorbă-n vânt. Chiar 
simțea că n-o mai leagă nimic de Velicu care beleşte şoricu', 
hi-hi-hi, şi altfel, cum ar scăpa de el decât punându-l la 
încercare în felul ăsta? Îi spuse gata, nu mai are la ce să-şi 
facă griji, gata, s-a chiuretat, să nu-şi închipuie că ar fi vrut 
cumva să-l oblige, să-l silească, să pice pe capul lui cu un 
copil. Nu e ea genul, deh, şi uite-l uşurându-se, şi de-acum 
se putea considera şi el un bărbat liber. Asta era tot ce l-ar 
mai fi ținut agăţat. 

A fost ultima dată când a căutat-o, şi n-a stat la ea 
decât un sfert de oră. Mirela îi spuse să plece, că nu se 
simte prea bine. Tocmai că-i era foarte bine. De mult nu se 
mai simțise atât de bine şi de fericită fără vreun motiv 
anume, pe care să-l fi bănuit cât de cât. Vroia să rămână 


singură, poate fiindcă n-ar fi vrut să împartă cu el starea aia 
de bine. Se ghemuise sub plapumă într-un capot larg, şi 
Velicu, pe scaun, măsurând-o circumspect şi speriat parcă. 
N-ar fi vrut să-l sperie şi mai tare, s-o vadă cine ştie cum că 
se cam umflase şi să-şi dea seama că-l minţise. Îi spuse că 
nu se simte în stare să se dea jos din pat să-l conducă de 
cât îi e de rău. Să tragă uşa după el, şi numaidecât în urma 
zgomotului yalei, copilul începu să se răsucească şi să se 
zvârcolească în ea. 

Ca şi cum atâta aşteptase, să scape de duşmanul lui şi 
să rămână doar cu ea să se zbenguie-n voie. Cât stătuse 
taică-său acolo nu se mişcase, stând ca şi ascuns şi 
ținându-şi parcă respirația. Cu Mirela însă, uite că-şi 
permitea, deşi nici ea n-avea gânduri prea bune în ce-l 
privea. Vai de viața ta, Mirelo, ce ar însemna acum încă un 
copil? Nu te poți gândi şi nu-ţi poți închipui. Tot chinul şi 
disperarea şi umilința adunate în ultima vreme, şi peste 
toate astea, nu mai putea de bine. De atâta bine şi fericire 
se prostise şi se tâmpise. Zi după zi amâna... 
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Era ca şi cum ar fi vrut să ţină timpul în loc şi să 
rămână veşnic aşa, lungită şi contemplându-şi buricul şi 
pielea întinsă peste umflătura burţii, ca un cearceaf sub 
care simțea zbenguiala aia şi o vedea: nişte umilături 
apărând şi dispărând precum valurile şi clipocelile unei ape 
sub care înota copilul, iar pe lângă ăsta îl avea pe celălalt, 
pe Mugurel, ştiindu-l mereu la şcoală ori jucându-se afară, 
ştiindu-l mereu în siguranță şi fără s-o oblige la niciun efort. 
N-avea decât să stea întinsă în pat şi să creadă din toată 
ființa ei că nu se mai termină, măcar că toate se termină 
odată şi-odată şi reîncep de fiecare dată, ca să te hăituiască 


şi să te chinuie neîncetat, secundă de secundă, zi şi noapte, 
păi, ce ar fi însemnat pentru ea, acum, doi copii şi fără 
bărbat, şi fără slujbă, singură pe lume şi străină, rătăcind 
pe străzi, printre ghetourile astea de blocuri, ca prin grădina 
raiului, ocolind ispitele şi călcând în ele, singură, singurică 
prin Valea asta a Plângerii care curge prin tine şi se termină 
doar pentru a începe iarăşi şi iarăşi. Aşa au mai trecut 
aproape trei săptămâni până să se hotărască să se urnească 
spre cabinetul ăla aflat la două staţii de maşină de blocul ei. 
Acum aproape că înțelegea ce aşteptase: medicul de la 
cabinetul ăla i-a spus că-i prea târziu, copilul e prea mare, 
nu poate să rişte şi să nici nu se gândească, de altfel, să mai 
încerce în altă parte. Şi pentru ea e riscant, iar în privința 
copilului, e pur şi simplu o crimă. 

Ce vroia ăsta să spună, Mirelo, că dacă ar fi făcut-o mai 
din timp, n-ar fi fost deloc o crimă? Adică el nu vroia să se 
umple de păcate, şi cum se mai uita la tine, Mirelo, ca la o 
creatură  nevolnică, nevoiaşă, vrednică de milă şi de 
dispreț... Un tip negricios, la treizeci şi ceva de ani, cu 
sprâncene stufoase şi antebrațe puternice şi păroase de 
urangutan, acoperite de păr creț şi des ca o blană. Se uită 
pentru o clipă la el, ca şi cum ar fi văzut prin el, dincolo de 
aparența de virilitate şi de tărie de caracter ce nu-l lăsa să 
accepte compromisul ce i se propunea. Cu totul altfel se 
uitau bărbaţii de obicei la ea, Mirelo, îi erau cam străine 
mila şi disprețul pe când umbla pe străzi printre ghetouri, 
singură-singurică prin grădina ispitelor, cu atâţia bărbați 
întorcând capetele după ea, sorbind-o din ochi, nu, nu prea 
gustase din umilința asta, şi totuşi. Parcă i se mai 
întâmplase. După ce ieşi din cabinet, îşi aminti că la fel o 
priveau unii dintre patronii de buticuri şi de tarabe de ziare 
la care lucrase câte o lună-două şi care o simțeau 
înghesuită de lipsuri şi profitau. O şmechereau şi-i tăiau din 
salariul ăla de nimic, şi ea n-avea decât să nu arate că ştie... 


Aşa o fi şi dom’ doctor, pus pe jecmăneală şi pe pricopseală, 
şi se gândi că, dacă i-ar fi oferit din capul locului mai mult 
peste tarif, de bună seamă că ar fi acceptat... 

Mergea pe stradă ca şi cum ar fi plutit pe adierile 
umede, răcoroase, însorite. Era pe la începutul unui iunie 
răcoros. Dimineaţă trăsese o răpăială de ploaie, după care 
se pusese un vânticel iute şi curățase cerul de nori. Un 
miros îndepărtat de ierburi şi de pământ reavăn îi deşteptă 
foamea. Intră într-o cofetărie şi mâncă o prăjitură cu frişcă 
multă. O năpădi o amețeală dulce; era ca adormită, nu-i mai 
venea să se ridice de pe scaunul ăla, din fața farfurioarei cu 
lingurița şi hârtia prăjiturii în ea. Prăjitura parcă-i răscolise 
foamea şi mai tare. Foamea şi osteneala şi somnul o 
încolțeau din toate părțile. Ai fi zis c-a tras la jug, Mirelo, 
păi, copilul ăsta din ea o făcea să se simtă ca după o zi de 
roboteală de douăşpe ore prin halele cantinei, cotropind-o de 
o epuizare euforică, de gânduri, şi lunecând parcă într-un 
vis cu damfuri grele de ciorbe şi tocănuri. 

Se smulse cu greu de pe scaun, iar după ce ieşi din 
cofetărie, începu să grăbească tot mai mult pasul, până se 
pomeni alergând. Fugea pe trotuar printre oameni, ca şi 
cum ar fi vrut să prindă autobuzul care tocmai oprise în 
stație, la douăzeci de metri în fața ei. Trecu de autobuz şi 
parcă ar fi fugit pe un câmp, spre o lizieră de pădure. 
Privirea i se luminase intens şi i se învăpăiaseră obrajii. 
Încetini pasul balansând din mâini, aşteptând să i se 
liniştească respirația. 

Intră într-un butic aflat, ca şi cabinetul de ginecologie, 
la parterul unui bloc cu zece etaje. Cumpără o franzelă şi 
doi cârnaţi, cu inima cam strânsă; dimineaţă, când ieşise 
din casă, îşi propusese să țină de bani, să nu mai cheltuie 
niciun leu până n-ar fi rezolvat cu chiuretajul... Ce foame 
rea, deh, n-a plecat de nici două ore de-acasă, şi parcă ar 
umbla de o zi şi o noapte, Mirelo, ba ţi-e foame, ba ţi-e sete, 


ba ţi-e dor de codrul verde. Pică nemaipomenit cârnații după 
prăjitură, şi din nou mergea repede, aproape alergând, cu 
franzela într-o mână şi cârnații înveliți în hârtie în cealaltă, 
muşcând şi mestecând îndelung, şi din nou vroia să nu se 
mai termine; după ce termină de mâncat, se pomeni iarăşi 
năpădită de îngrijorare. Păi, să scape, trebuie neapărat să 
scape, copilul... 

Până să ajungă la policlinică, dădu iarăşi peste un 
cabinet particular, unde a fost iarăşi refuzată, şi tot aşa şi la 
policlinică. Peste tot i se spunea că trebuie să nască, Mirelo, 
trebuie neapărat. Păi, tocmai asta aşteptai pe când stăteai 
răstignită-n fereastră, holbându-te ceasuri în şir după 
Velicu. Nu de Velicu aveai tu nevoie, Mirelo, te durea în fund 
de el. Aşteptai de fapt copilul... Ce mai, aşteptase cu folos. 
Păi, cum? Făcuse o treabă bună, desigur, era pe drumul cel 
bun... A fost o ocazie, altminteri, ca să se lipească iarăşi de 
familia ei de prietene, păi, Roşioara şi celelalte, care nu mai 
pridideau s-o încurajeze şi s-o ajute cu ce ar fi putut şi ele... 
Ce mai, săritoare, n-ar fi avut cum să uite că şi Mirela le 
făcuse cândva rație din rațiile  concentrațţilor. Le 
îndatoraseşi, Mirelo, se simțeau obligate să-ți țină companie 
şi să-ți ţină curajul treaz, dându-ţi ceva bani şi câte ceva de 
mâncare şi hăinuțe pentru ăla mic din ce le rămăsese de la 
ai lor şi întrecându-se să-l bălăcărească pe idiotu' ăla de 
Velicu că s-a dat la fund ca un laş nenorocit ce este şi a 
lăsat-o de izbelişte când îi e mai greu, deh, un împuţit şi o 
zdreanță, şi las’ că tot răul spre bine, bine că şi-a dat arama 
pe față, ca să ştie de-acum şi Mirela cu cine şi-a mâncat 
amaru’, ce şarpe a încălzit la sân. Adică ce crede el, că nu-i 
un Dumnezeu care să vadă şi să-i dea fiecăruia după cum 
merită? Şi lasă că te descurci tu, Mirelo, treci tu şi peste 
hopu' ăsta. Păi, unde-am ajunge dac-am sta în nădejdea 
idioților şi a nenorociţilor? 


De bună seamă că avuseseră şi ele de tras de pe urma 
idioților şi a nenorociților, drept pentru care le pasionau în 
draci astfel de poveşti. Mai cu seamă când li se întâmplau 
altora. Le plăcea, erau moarte să se amestece... La cine să te 
fi uşurat, Mirelo, dacă nu la ele? Păi, familia de prietene. 
Celor de la Câmpulung nu le spusese încă. Nu vroia şi nu se 
putea gândi la ce vor face când vor afla, ce vor spune, cum 
s-or uita la ea, aşa încât, doar pe ele le aveai, Mirelo, pe 
Vasilica, pe Getuţa, pe Luminiţa, pe Crenguţța, pe Roşioara... 
Li se destăinuia fără nicio reținere, măcar că ştia la ce s-ar fi 
putut aştepta. Să le ia dracu' de tute, Mirelo, nu-i păsa. 
Până una alta, îi era prea bine ca să-şi facă griji pentru 
bârfele lor. Ca şi cu avortul, din nou amâna, lăsa pe mai 
târziu să-i ajungă la urechi cum o vorbeau prin cartier, cum 
că ce-i trebuie inconştientei copil cu ăla, om însurat, cu 
rostu’ lui, şi că ce-o fi zis ea, că-l îmbârligă ca s-o ia şi a 
atârnat ca proasta la el atâta vreme, tâmpita, şi acum auzi 
mofturi şi figuri de doi lei, că nu-i pasă de el şi nu vrea să-l 
vadă şi nici să-l oblige cu ceva, de stai şi te-ntrebi ce-o fi în 
capu’ ei. Pe ce lume trăieşte idioata asta? Cum ai mai 
scoate-o la capăt în ziua de azi cu doi copii şi fără bărbat şi 
fără slujbă? Păi, uite-o pe Roşioara, că nici cu trei... Ba' las’ 
că Roşioara-i altceva, aia se descurcă, îi merge mintea, nu 
ca proasta de Mirela... 
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Orice ai spune, vara-i mai lesne. Vara te îngăduie şi te 
iartă, îți amână sentința cu belşugul de fructe şi de legume 
care nu mai au loc pe tarabe. Se revarsă şi curg la vale pe 
foi de ziar şi pe folii de polietilenă aşternute pe trotuare. N- 
ar fi mare lucru să te saturi şi numai uitându-te, sorbind 
din lumina mare a amiezii şi, oricum, în trecere îți umpli 


buzunarele şi sânul - o căpățână de usturoi şi o ceapă, 
două mere, două roşii şi un ardei pentru o sălățică, trei 
cartofi şi doi morcovi, deh, o ciorbiță pentru ăla mic. Furi ori 
cerşeşti, ori primeşti de pomană în timp ce te scurgi prin 
mulțime cu pas întins; praful de pe cartofi este amestecat cu 
transpiraţia de sub cămaşă şi se face noroi pe piept. Praf şi 
noroi şi pământ, Rafaele, pământul care ne hrăneşte şi ne 
rabdă, oh, şi ce vară nemernică. N-a dus-o el vreodată prea 
strălucit, dar ca-n vara asta, parcă nu-şi aminteşte... 

Ba taci că-i bine. Nu fi nerod. E bine, e de nu se poate 
după cum umbli prin arşiță, şi lumina şi nemurirea îți suflă- 
n nas, ispitindu-te cu brize prăfoase, damfuri dulcege de 
gunoaie, inundaţii de canalizări irupând prin asfaltul crăpat. 

Seara coboară cu roiuri de țânțari peste ghetourile de 
blocuri din plăci de beton coşcovit de igrasie. Umbra lui 
lunecă printre maşinile parcate bot în bot pe trotuare şi 
printre maşinile hurducăind prin gropile cu apă puturoasă — 
Dacii concurând cu Mercedesuri fumurii şi jeep-uri - sicriele 
de lux ale țigăniei săltând prin zarva de muzici încrucişate, 
revărsate din boxe agățate în balcoane. Toată lumea să audă 
şi să vadă ce ai şi ce-ţi place. A avea mai cu seamă pentru a 
arăta - fala manelelor, a sârbelor şi a hip-hopului 
dezlănțuit, după blocuri suntem noi care vă facem pe voi, cu 
fala mobilelor şi a lanțurilor de aur de la gât, urechile şi 
nările străpunse de belciugele cerceilor, buricele dezgolite 
sub blugii căzuți sub pântece şi lăsând la vedere pântece şi 
fese semețe, umeri şi sâni printre şorturi multicolore şi 
bermude şi fuste până-n gaura curului şi chiloți cu ața-n 
cur, preumblându-se şi defilând prin lumina vitrinelor 
încărcate cu tot ce ţi-ar pofti sufletul... Bani să ai, păi, cum 
naiba, are lumea bani. Degeaba se vaită lumea, că uite, dă 
pe-afară... Împărăţia nemuririi e departe; pentru ei, da, că el 
e asigurat de viața veşnică şi n-ar mai avea la ce să-l 
frământe soarta lor. În definitiv, fiecare se salvează singur, 


deşi nu-i mai puţin adevărat că nu te poţi salva decât 
salvându-i pe ceilalți. Să le arăţi, adică, să-i înveţi, să-i 
împiedici să-şi facă rău cu mâna lor. Pasămite i-ai învățat 
până i-ai prostit. Ei nu mai ştiu şi nu mai vor să facă nimic 
în afară de ce au apucat şi o ţin aşa de-a surda. Nu mai ai 
putere să-i căinezi văzându-i cum îşi cară de colo colo 
propria moarte în sacoşe burduşite cu fructe exotice, 
mezeluri şi dulciuri şi băuturi, detergențţi şi săpunuri, şi 
spary-uri, şi parfumuri cu miros de paradis şi pierzanie... Ţi 
se taie tot cheful, te apucă sila şi mila, aşa încât, trei seri 
din patru, el rămânea acasă. Lasă morţii să-şi vadă de 
moartea lor... O trimitea pe Mirela după ţigări. Păi, să se 
ducă pe străzi să ceară dacă ține cu tot dinadinsul... Se cam 
codea, mă rog, avea o reținere. I-o fi fost ruşine probabil. La 
o adică, erau bune şi chiştoacele dacă-i era ruşine se ceară 
ori socotea că nu-i de rangul ei. Să adune chiştoace, deh, 
din staţiile de tramvai, păi, când se grăbeşte omul să prindă 
tramvaiul, aruncă ţigara aproape întreagă... 

— Adică ce să ţin cu tot dinadinsul? Ce vrei să spui? 

Tonul de reproş îl face pe Rafael să întârzie răspunsul. 
Adevărul e că n-ar avea cum s-o oblige să cerşească şi, 
oricum, o simte confruntându-se cu un soi de impotenţă 
psihică, pe care s-ar putea ca într-o bună zi să fie capabilă 
s-o depăşească. Ar avea de tras totuşi. Umilința se învață cu 
trudă şi răbdare şi se câştigă doar prin înțelepciune... 

— Mă gândeam la un bărbat, dragostea mea. Dacă ţii 
cu tot dinadinsul să ai un bărbat lângă tine, trebuie să fii 
ochi şi urechi la ce te pune să faci şi la ce te învață. Nu ţi se 
pare corect? 

Şi curajul, şi puterea le capeti tot prin înțelepciune şi le 
păstrezi şi le întăreşti tot cu trudă şi răbdare, deşi pentru o 
femeie s-ar putea să fie ceva mai greu... Mai ales pentru una 
ca Mirela, o femeie dominată de accese de trufie, poate unde 
n-a suferit îndeajuns pentru a se smeri. Auzi că ea nu ţine 


cu tot dinadinsul să atârne la un bărbat, nu-i trebuie, se 
poate descurca şi de una singură... 

Trufia şi ignoranța s-ar putea să i se tragă şi de la felul 
cum arată. 

Încă o prinde să umble cu buricul dezgolit şi cu fustă 
până-n gaura curului, măcar că a născut trei copii. Ce ar fi 
pe cale s-o salveze cât de cât, înmuindu-i trufia, e că fiecare 
copil l-a făcut cu alt bărbat. Primii doi s-au dus mâncând, 
ori, mânațţi, desigur, de acelaşi instinct irepresibil care i-a 
îndreptat spre ea la un moment dat: un fel de spaimă de 
moarte, Rafaele, care te face să fugi de viață. Ce o fi simţit 
Mirela pentru ei vreodată a alunecat pe nesimţite în milă; 
amintirea lor pecetluită de o milă nesfârşită i-a întreținut 
nădejdea că într-o bună zi va da peste unul care să n-o mai 
părăsească vreodată. Vor traversa mână-n mână această 
Vale a Plângerii, păi, cum dracu’, nu-i trebuie ei bărbat, nu 
ține cu tot dinadinsul, dar nu-i de colea că-n ultimii doi ani 
l-a avut lângă ea pe tatăl ultimului copil, pe Rafael, care 
pare să ţină cu tot dinadinsul să-i desăvârşească salvarea, 
inițiind-o în arta nemuririi... 

— Stai liniştită, dragostea mea. N-arăţi tu a cerşetoare 
şi n-ai nici curajul necesar. Oricum, e peste puterile tale să 
ceri şi ar fi cam târziu să înveţi. Asta nu se învață de azi pe 
mâine, ca tricotatul, mersul pe bicicletă sau limbile 
străine... Trebuie s-o iei din pripă, cu stăruință, ţi-am mai 
spus: ca să fii în stare să te umileşti puţin, trebuie să te 
umileşti mult. Să ceri o ţigară, un ban, o pâine de la un 
necunoscut de pe stradă şi să fii privită cu milă sau dispreț, 
nu-i decât un mic exercițiu de încălzire. În felul ăsta, poţi să 
afli pe cont propriu că cel care catadicseşte să te miluiască 
depinde de tine mai mult decât ai crede că depinzi tu de el... 

— Chiar ţin cu tot dinadinsul să am un bărbat care să 
facă din mine o cerşetoare şi să mă îndoctrineze cu tot felul 
de abureli... 


— Râzi a pagubă. Într-o bună zi, ai să-mi mulțumeşti 
pentru aburelile astea. 

Uşor aplecați peste masa din bucătărie, schimbau 
replici cu glas scăzut. Trecuse de miezul nopţii, o oră la care 
Mirela dormea de obicei, în timp ce Rafael ar mai fi avut de 
picotit până să i se facă să se bage-n pat. Aveau căni cu ceai 
de izmă dinainte şi o farfurioară cu scrum şi chiştoace 
folosită ca scrumieră, iar alături, aliniate pe un ziar, 
chiştoace de lungimi diferite, din mai multe feluri de ţigări, 
la care Rafael parcă s-ar fi încruntat în timp ce-i spunea că-i 
repetă aburelile astea atât de des fiindcă i se pare că nu se 
prea lipesc de ea... N-are nimic, deh, la o adică se poate 
mulțumi şi cu chiştoacele astea prăfuite, adunate de prin 
cine ştie ce gunoaie şi rahaţi de câine. În definitiv, n-ar 
trebui să aibă pretenţii la ea, dacă el, unul, nu e în stare să 
se umilească până într-atât încât să se lase de fumat. Ar 
putea rezista la nesfârşit cu ceai de izmă şi câteva felii de 
pâine, dar uite că fără ţigări... Freca între degete, deasupra 
farfurioarei-scrumieră, capătul ars al unui Wincester fumat 
pe sfert, pătat şi jilav, şi parcă ar fi avut urme de ruj pe 
filtru. 

— Aşa ne umplem de microbi şi boli, dragostea mea. 
SIDA, sifilis, TBC. Să nu uităm însă că, întotdeauna, e loc şi 
pentru mai rău. 

— E loc şi pentru mai bine, Rafaele, de ce nu vrei?... 

— Cum să nu vreau? M-ar bate Dumnezeu. Dar binele 
ăla... Orice rău e de fapt un bine de care nu-ţi dai seama 
când îl ai, dar cu timpul s-ar putea să-l descoperi. Aprinse 
căpătâiul de țigară şi trase însetat. Dădu drumul fumului cu 
un şuier prelung. Chiştoacele astea mizerabile, de exemplu, 
poate că mi-ar face un bine, scârbindu-mă până într-atât că 
o să mă las de fumat. 


— N-aş crede, mai degrabă îți deschid pofta. Nu mai 
spun că te incită să mă trimiți să umblu cu miloaga după 
țigări întregi. Ştii cum e să ceri țigări de la bărbați... 

— Mă rog, tu eşti fată cuminte. Ceri fără să promiți 
altceva în schimb. Am ştiut io pe ce am pus ochii. Ştii ceva? 
Când am spus că e loc şi pentru mai rău, îmi venise în cap 
Roşioara... Am văzut-o azi-dimineață pe la cinci. Cobora, 
lipa-lipa, pe Râmnicu Sărat. Gâfâia, parcă îi era greu... Mă 
gândeam că ea cu trei copii şi fără bărbat o duce mai rău 
decât tine. Unde naiba s-o fi grăbit în halul ăla cu noaptea-n 
cap? 

— Se ducea la muncă femeia. 

— Parcă nu lucra. 

— Şi-a găsit de câteva săptămâni. Lucrează la 
covrigăria din piață. 

— De unde ştii? 

— De la ea. 

— Parcă eraţi certate. 

— Ne-am împăcat. M-a chemat la ea săptămâna trecută 
şi am zis să nu țin duşmănie. 

— Aha. E bine să te ai bine cu prietenele. Da' de la ce v- 
ați stricat voi de n-ai mai vrut s-o vezi atâta vreme nici pe ea 
şi nici pe celelalte? 

— De la mai multe, da mai mult de la copil. Au dus 
vorba prin tot cartierul că l-am vândut, de se uita lumea la 
mine ca la... 

— Adevăru' e că şi io m-am uitat, dragostea mea. M-am 
uitat până mi-au căzut ochii. 

— Aşa se uită toți bărbaţii. Da’ să le mai ceri şi țigări... 
Atunci pun direct mâna, fără să se mai uite. 

— Eu nu m-am uitat ca toţi bărbaţii. Îmi pare rău că 
mă compari cu alți bărbați. 

— Cu care bărbaţi? 


— Cu bărbații-n general. Mai ales cu ăia care te-au 
futut şi şi-au pus coada pe spinare. 

— Nici pentru tine nu-i timpul pierdut să-ți pui coada 
pe spinare. 

— Mă goneşti, dragostea mea... 

Ei îi tremurau buzele de nervi. Dădea înapoi: 

— Nu te gonesc. Eşti cam porc. Îţi vezi doar interesul. 

— Care interes? 

— Toţi bărbații îşi văd interesul... 

— lar mă amesteci cu toţi? 

— Toţi bărbații şi toate femeile, întări neabătută, îşi văd 
doar interesul. Cât le-am dat io să mănânce, şi mai ales 
Roşioarei, şi când am fost la greu... M-au mâncat de fund în 
loc să m-ajute. Şi acum, tot ele dau cu nasu' să se împace. 

— Dacă mă amesteci şi cu prietenele tale, e clar. Te 
înfierbânți degeaba. Dau cu nasu’ să se împace, fiindcă s-ar 
putea să se simtă vinovate față de tine. Oricum, nu le merge 
nici lor prea bine. 

Tot e bine, că ajungeau să cadă la pace, purtându-le de 
grijă altora, prietenelor Mirelei. Ea îi povesti atunci de 
Roşioara că lucrează la covrigărie de două luni, dar asta n- 
ar avea cum s-o ajute prea mult. Are şi ea peste douăzeci de 
milioane la întreținere. Anul trecut a dat-o în judecată 
Asociaţia de Locatari, şi să vedem ce o să aleagă. Păi, 
sentința de evacuare, cum au mai păţit-o şi alţii, să-i scoată 
la licitație apartamentul, şi că nu te pui cu statul, Rafaele, 
când e să-şi recupereze banii... Statul nu-şi permite să 
piardă. Or s-o scoată în stradă pe Roşioara noastră, şi unde 
o să se ducă cu trei copii după ea? Ţi se face rău când te 
gândeşti. Ăştia s-au pus pe treabă să scoată lumea afară din 
case, şi nici noi, cu cinci milioane şi ceva la întreținere, n- 
am fi prea departe de Roşioara. O să trebuiască să facem la 
un fel... 
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Două mogâldeţe conturate difuz în penumbra purpurie 
a zorilor parcă ar grăbi cu răsuflările lor sfera de foc a 
soarelui târându-se şi rostogolindu-se peste valea de cinci 
hectare de sticlărie a serelor Vitan, dincoace de care se 
întinde balta Văcăreştilor. În afara câtorva pensionari 
insomniaci făcându-şi de lucru cu undiţele, doar ei ce se 
mai freacă pe aici la ora asta: Rafael şi paznicul ăsta piscicol 
pârât, travestit în costum de camuflaj, care uite-l cum se 
gudură, după ce săptămâna trecută scosese briceagul ăla 
şantaliu şi că să n-o dai cu mine pe prieteneală, şi acum, tot 
el leşinat după prieteneală. 

Norocul lui că nu e Rafael ăla care să răspundă cu 
aceeaşi monedă. Dintotdeauna a lăsat să treacă de la el, cât 
de mult, da, cât ar fi în stare să suporte, agonisindu-şi în 
felul ăsta înțelepciunea. 

Adevărul e că se cam pierduse cu firea din nimic, 
simțindu-se amenințat cu briceagul, gonit de pe tocătura de 
paie, iarba verde de acasă, ce tâmpenie, drept pentru care 
amenințase şi el. Acum n-are decât să se arate îndatorat 
față de jivina asta scheletică, Mărgărit. Ba nicidecum jivină, 
ci prietenul, fratele pe care-l asculți cu inima deschisă, da, 
cum să nu, aşa e, ai dreptate, prietene Mărgărite. 

După ce Mărgărit îşi face turul de la opt şi jumătate 
dimineața ca să taie chitanţe eventualilor întârziați, se mută 
împreună la umbra unui pâlc de duzi. Mărgărit îşi numără 
banii, încasările pe ziua în curs, sub privirea aburită de 
admiraţie a lui Rafael, mă rog, n-are ăsta fason de paznic 
piscicol nici de-acum într-o mie de ani, dar uite-l cum o face 
pe barba lui şi pentru buzunarul lui, de nu se poate. Vai de 
steaua ta de cretin, Rafaele, gândeşte-te că-ţi trebuie ceva 
tupeu şi imaginaţie ca să-ți scoţi pe chestia asta în jur de 
două sute de mii în câteva ceasuri, fără să te întrebuinţezi 


cine ştie ce. Şi-a format clientela Mărgărit al meu, s-a rodat 
afacerea, n-are decât s-o târâie aşa tot restul verii. 

E asigurat pentru aproape trei luni. Doar dacă, Doamne 
fereşte, n-ar apărea între timp un veritabil paznic piscicol 
angajat de patronul bălții, care să-i dea peste cap 
scamatoria asta deşteaptă. 

— Ce-mi place de tine, Mărgărite, că te zbaţi. Sunt 
destule metode în ziua de azi ca să faci bani dacă te trage 
inima şi-ţi pui mintea la treabă... 

Era totodată un bun prilej pentru Rafael să-şi facă 
reproşuri că pe el nu-l duce mintea. A intrat într-un punct 
mort, desigur, nimeni nu moare, în afară de Rafael. Mărgărit 
surâde, mestecând un fir de iarbă între dinți. 

— N-avem ce face, prietene, trebuie să ne descurcăm 
cum putem, trebuie să mâncăm... 

Vorbele astea sună în gura lui ca un argument suprem 
şi o motivaţie irefutabilă, măcar că arată ca şi cum nu s-ar 
hrăni cu altceva în afară de iarba şi de paiele astea pe care 
le mestecă, asezonate eventual cu un pumn de dude. Întins 
pe spate cu blugii împăturiți sub cap şi palmele odihnindu- 
se încrucişate sub stern, într-o simetrie desăvârşită, ca un 
mort în sicriu, Rafael îl aprobă din toată inima: 

— Aşa e, prietene, trebuie să mâncăm, să ne hrănim 
familiile... Oi avea şi tu o familie grea în spinare, ca 
orişicine... 

— N-am cine ştie ce familie. Doar pe mama. Ea mi-a 
mai rămas pe lumea asta. Are optzeci şi doi de ani şi nu se 
mai dă jos din pat de un an şi ceva. Trebui' să am grijă de 
ea, îți dai seama, mâine-poimâine se duce şi n-aş vrea să-mi 
pară rău că n-am făcut tot ce trebuie pentru ea... 

— Bravo! Uite o treabă frumoasă. Ca să fiu sincer, nu 
m-aş fi aşteptat de la tine... D-aia te zbați. Pentru mămica 
ta. Bine că reuşeşti să te descurci din chestia asta cu 
pescarii. Pentru tine şi bătrână ar ajunge... 


— Nu mă plâng, da dacă aş sta doar în baza 
pescarilor... 

— Ce, mai ai vreo slujbă? 

— De unde? Arăt io a om bun de muncă? Am o gaură în 
plămân de bagi pumnu' prin ea şi-am zis să profit: m-am 
pensionat pe caz de boală după Revoluţie, ca să nu mai 
intru în restructurări şi-n şomaj... Am lucrat în turnătorie, 
bă, şaişpe ani am stat în gura cuptorului... Acolo m-am 
nenorocit. Degeaba stau toată ziua la soare, la aer curat, pe 
balta asta... 

— Care aer? Te crezi în stațiune? În praful şi-n 
gunoaiele astea, n-ar avea cum să-ți priască la plămâni... 
Da’ cu pensioara ta şi-a bătrânei şi cu ce-ţi mai iese de pe 
aici, s-ar spune că eşti liniştit. 

— Mda, şapte sute de mii ai mei şi un milion al 
bătrânei... Ce iau de aici e de sezon, cum îţi pică. Nu se ştie 
de azi pe mâine. 

— Cam două milioane şi ceva, face Rafael circumspect. 
E mai bine decât nimic. Să am io banii ăştia... 

— Păi, tu? 

— lo nu. N-am deloc. Sunt cam pe scândura goală de 
vreo două luni. 

— Şi? Salariu? Pensie? Şomaj? 

— Nimic, ţi-am spus. Am lucrat în mai multe părți, dar 
de două luni nu mai mi se leagă nimic. 

— Păi, şi-atunci, din ce? 

— Din ce dă Dumnezeu, prietene! se aprinde Rafael 
iritat, simțindu-se privit ca un animal ciudat. Nu durează 
însă mai mult de două secunde ca să-şi dea seama că are 
cine să-l înțeleagă şi-i un moment cât de poate de prielnic să 
se vaite. Oricui, deh, şi tocăturii de paie şi până şi dudului 
ăstuia i s-ar putea confesa, şi deja îi e bine spunându-i lui 
Mărgărit că se cam zbate ca peştele pe uscat, prietene, o duc 
destul de greu, iar Mărgărit îi promite că o să-l ajute în 


vreun fel, să se gândească, iar promisiunea asta parcă-i dă 
imbold lui Rafael să se smulgă din poziția de mort lungit în 
sicriu, cu gesturi lente, descleindu-se parcă, stricând 
simetria trupului în formă de cruce. 

— De-acum încolo o să ia pământul foc, spune ridicat 
într-un cot. 

— Mai intri în apă? 

Rafael strâmbă din nas. 

— Nu cred. Nu mi-ar mai ajuta cu ceva. 

— Aş fi vrut să plecăm. De la ora asta în sus nu-mi mai 
vin clienți şi nici ție nu-ți mai arde de bălăceală. 

— E prea caldă apa. E ca o ciorbă. 

— Atunci, hai. Bem o bere, mâncăm ceva... 

— Trebuie să mâncăm, râse Rafael. 

— Îmi place de tine, Rafaele, că eşti om de înţeles. 

Complimentul ăsta îi întețeşte râsul, şi că scuză-mă, 
ce-i aia, ce înseamnă om de înțeles? Glumeşte, desigur, ca 
să-şi înveselească proaspătul prieten, care afişează o figură 
gravă, conformă cu situaţia lui Rafael. Atâta că Mărgărit n-o 
ia ca pe o glumă. Îi explică pe un ton de o naivitate senină 
cum că-i om de înțeles, fiindcă ei doi se înțeleg şi-şi pot 
spune necazurile unul altuia şi discută şi-s gata să se ajute, 
nu ca alții care se uită unul la altul doar ca să se 
jecmănească, Rafaele, înţelegi? Păi, cum dracu să nu- 
nțeleagă? Rafael râde scurt: doar e om de înțeles, după care 
nu mai scoate o vorbă. A rămas ridicat într-un cot, cu 
privirea dusă, imobilă, aşa încât Mărgărit simte nevoia să-l 
bată pe umăr îmbărbătându-l: lasă, nu mai fi supărat, 
găsim noi ceva ca să... 

Vorbele lui Mărgărit şi atingerea îl fac să sară în 
picioare şi să-şi tragă hainele pe el. Unde, cât de departe, 
sună un glas în adâncul lui, şi cât de greu e să te apropii... 
O greutate, o apăsare adunată tot timpul vieții lui, hrănită 
de o îndoială imemorială: oare merită să te apropii de 


oameni? Deja o luase din loc, da, e foarte posibil să merite, 
de vreme ce-l urmează pe omul ăsta fără o vorbă, şi el pare 
să-i respecte amuţirea, nemaiscoțând nici el un cuvânt. 

les împreună la şosea şi pe urmă merg pe şosea până la 
stația de autobuz. Aşteaptă o vreme doar ei doi în arşiță şi-n 
praful stârnit de maşini. Se urcă apoi într-un autobuz care-i 
trece peste Dâmbovița şi pe lângă Fabrica de Pâine Titan, şi 
după un sfert de oră se dau jos din el în staţia din capul 
bulevardului Sălăjan, la intersecţia cu bulevardul Şulea. 

Şi zona asta e cotropită de legiunile de buticuri şi 
improvizații de cârciumi şi localuri, prăvălii de tot felul 
crescând din intersecția bulevardelor spre piaţă şi spre 
gurile de metrou, de o parte şi de alta a şinelor de tramvai 
care însoțesc traficul prin aerul încins, saturat de gaze de 
eşapament şi de huruit de motoare, învortoşând şi vânzolind 
vipia într-un bazar tentacular ce-ţi reaminteşte la fiecare 
pas că trebuie să mănânci. Zi şi noapte să ni se spună 
încontinuu, prietene Mărgărit: trebuie să mănânci, da, şi să 
bei, să te îmbraci, să te tratezi, să te distrezi, deh, trebuie 
neapărat să mesteci, să mişti din fălci şi să-ți mişti fundul, 
să te freci încolo şi-ncoace ca să nu mucezeşti stând în loc şi 
întrebându-te şi frământându-te dacă merită cumva, până 
ai s-o iei razna şi-ai să te risipeşti vâslind cu nădejde prin 
arşița asta fumegoasă care te năuceşte cu tarabe şi 
chioşcuri şi barăci, berării şi patiserii şi gogoşerii, grătare de 
mici şi plăcintării, frizerie şi stomatologie şi cabinet de 
obstetrică şi ginecologie, casă de amanet şi centru de 
schimb valutar, papetărie şi birotică, fast-food, kebab, hot- 
dog, covrigărie, brutărie şi pâine pe vatră, magazin de 
produse naturiste şi hrană pentru animale, café-bar şi 
Night-Club Harlem, cu striptease şi fitness şi saună, şi 
solar, şi cosmetică, şi accesorii pentru autoturisme... Umblă 
ca-n transă,  dizolvându-se în agitația  păstoasă, 
îndepărtându-se şi totodată ținând aproape de Mărgărit, 


care-l duce la nişte mese cu scaune din plastic, răsfirate pe 
pietriş, printre copacii de lângă un bloc. 

Este un grătar de mici aici şi un bar într-un 
apartament de la parter, iar zidul blocului ține umbră şi 
răcoare. Amândoi întind gâtul după o adiere vagă, abia 
simțită, care încearcă să înfioare frunzişul copacilor. E bună 
umbra şi să stai pe scaun după drumul prin arşiță. Rafael 
simte sudoarea zvântându-se sub cămaşă, în timp ce 
Mărgărit vine dinspre bar cu două halbe de bere, 
legănându-se surâzător, şi că o să ia şi nişte mici. O să ia 
doi pentru el, că mai mulți nu poate, nu-i pică bine, dar 
bineînţeles că Rafael vrea mai mulți. Câţi să ceară? 
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Ochii lui Rafael fugeau în toate părţile, excitați de 
lumina răsfrântă din grămezile de fructe exotice de pe 
tarabe. Astă-iarnă şuiera vântul a pustiu pe-aici... A năvălit 
belşugul, uite, cu tot ce-am visat şi-am poftit la viața 
noastră, ca să ne oblojească sufletul şi stomacul, şi lumea 
asta mişunând încolo şi-ncoace prin aburul pârguit al 
dimineții de iunie. Privirea îi zăbovi într-un târziu pe un dog 
german uriaş, negru, deh, privirea se minuna şi se bucura şi 
lăcrima de admiraţie voluptuoasă, superb animal... Odată 
cu belşugul, au apărut prin oraş câini de toate rasele, care 
mai de care mai ciudați şi mai impresionanți. Uite ăsta, să 
tot aibă vreo optzeci de kile... Ditamai leopardul, cât un 
catâr numai bun să-l înhami la o teleguță, suplu, înalt, 
musculos, cu blana strălucind în lumină ca unsă... 

Plescăia. Îţi lasă gura apă, deh, ca şi cum închipuirea 
ar pofti la ceva ca o panteră-leopard - ceva de genul ăsta, un 
animal făcut să alerge liber prin sălbăticie, în junglă sau în 
deşert. Cât de liber, Doamne fereşte, e legat, priponit cu lesa 


de gărdulețul de fier din fața băcăniei. Uite-l şi pe tipul care 
a venit să-l dezlege cum se chinuie să descurce nodurile 
lanțului, mormăind parcă nişte ocări în contul cui le-a 
strâns şi a încurcat zalele, în timp ce câinele îi latră în 
ureche cu glas tunător. Ăsta vrea să fure câinele sau ce 
naiba face? S-ar putea să fie totuşi a lui javra asta de lux. 
Pare să fie o convenție în sfada de lătrături şi ocări, un fel de 
ceartă în familie, şi Rafael apropiindu-se să vadă mai bine, 
curios, deh, după cât de agitat e dulăul, n-ar fi mare lucru 
să-i înfigă colții în ureche... Ce dracului! Tipul, cocoşat, sub 
dulău... Să vezi şi să nu crezi. Uite-l, chiar el, Emil Milică 
Teodorescu, colegul lui de ocnă grea prin oficii. Jigodia care 
a plecat astă-toamnă şi l-a părăsit fără o vorbă de rămas- 
bun şi n-a mai dat niciun semn, de-ai zis că l-a-nghiţit 
pământul, umblând prin lume să-şi recupereze nevasta de 
la amanțţii ăia mulți care i-au făcut căsnicia un iad, 
sărmanul Milică, vai de mintea lui... Cum îl vedea aplecat, 
asudând peste gărdulețul rigolei să descurce lanțul, abia îşi 
stăpânea pornirea să-i tragă un şut. Aşa, ca de bine te-am 
găsit, Milică, fi-ți-ar mintea şi căpățâna aia seacă, da, cu 
toată puterea, să-l proiecteze cu capul în vitrina băcăniei, în 
belşugul de mezeluri-brânzeturi-băuturi. Nu se putu abține 
şi chiar o făcu. Reţinut însă, cu grijă să nu-l dezechilibreze. 
Gestul şi intenția contează totuşi mai mult decât 
încărcătura: ori că tragi cu alice pentru rațe, ori cu gloanțe 
de mistreț, important e c-ai pus mâna pe armă, şi uite că 
bestia asta neagră nu ştie de glumă dacă te faci spre 
stăpânu-său... Bine că n-a apucat să desfacă ultimul nod al 
lanțului, uite bestia smucindu-se şi ridicându-se pe 
picioarele din spate, de n-ar lipsi mult să rupă lanţul ca să 
sară-n gâtul lui Rafael. De-acum nu se mai sfădeşte: lătratul 
e un strigăt de luptă şi o amenințare. Pare gata să facă 
moarte de om, Milică, fi-ţi-ar javra a dracului şi spânzura- 
te-ai de ea cu lanțu' ăla. 


Se oprise lumea-n loc. Se uitau ca la circ, incitaţi, nu l- 
o încăiera dracului câinele să-l tăvălească? Doar niţel să-l 
încingă, hă-hă-hă, nu te mai râde, dom'le, că-i bun un câine 
d-ăsta la casa omului dacă te supără careva... Păi, n-ai 
văzut, bre, c-a dat cu picioru'? Da’ bine că n-a dat cu 
cuțitu’, că-l făcea fărâme... Pă cine? Cum pă cine? Păi, nu te 
pui c-un dulău din ăsta. Uită-te la el că-i cât ursu’. Păi, cum 
dracu’, dom'le, ce m-aş fi râs să-l mozolească niţel ca să se- 
nvețe minte... Ce vorbeşti, dom'le, dă-ți seama ce vorbeşti la 
băutură. De când cu democrația asta, toţi face pe deştepţii, 
să umble cu ditamai animalu’ dupe ei... lo unu’ n-aş da voie 
pă stradă cu javre d-astea să se dea la lume. Aş da o lege, 
dom'le, şi ce vorbeşti bre, dă-ți seama, şi mai dă-le dracului 
de legi, că numai legi aveţi în cap, de-o să se-aleagă prafu' 
cu atâtea scumpiri, şi dă-ți seama, rahat cu perje. În loc să 
aivă grijă d-un copil, târâie javra-n lanț dupe el. Ditamai 
huiduma de câine, cât un vițel... Nu te gândeşti cât 
mănâncă ăsta? Te rupe la buzunar, dom'le, s-a smintit 
lumea definitiv de când cu democraţia. S-a dat drumu” la 
avorturi, de creşte lumea câini în loc de copii. Câini din ăştia 
cât vițelu', dom'le. 

Milică se întorsese cu oarecare întârziere. Tot cu ochii 
pe câine. Să nu-l scape din lanț, că-i nenorocire. Fața 
roşcovană, asudată şi schimonosită de nervi, începu în 
sfârşit să se răsucească. Rafael dispăruse însă. Fugise 
printre oameni cât îl ținuseră picioarele şi se ascunsese 
după o tarabă, să se pună la adăpost de câine şi, totodată, 
să-l observe pe Milică fără să fie văzut, şi-acuma miră-te, 
prostovane, de unde plouă cu şuturi în fund, hi-hi-hi... Într- 
adevăr, se mira, dezorientat şi intimidat de atâtea perechi de 
ochi urmărindu-l cum ţine lesa cu amândouă mâinile şi 
trage de câinele întărâtat, care nu se mai opreşte din lătrat, 
sata să-l trântească şi să fugă cu el târâş ca să dea iama 
prin lume. 


— Care dracu' dai? îngăimă Milică. 

Ghemuit după tarabă, Rafael striga vesel, ca şi cum i-ar 
fi dat o veste bună: 

— Băi, jigodie! Javră ordinară! 

Nu mai conta cui i se adresa. Câinelui sau lui Milică, 
fiindcă acesta nu-i recunoscu glasul. Ba poate nici nu-l 
auzi. Se calmase de-acum. Nu-i mai păsa de indiferent ce ar 
spune oricine şi se calmase şi câinele, în urma unei comenzi 
repetate de câteva ori. O luaseră din loc. Când Rafael îi 
ajunse din urmă, tocmai ieşeau din piață. Milică bălăngănea 
într-o mână punga de plastic cu târguieli şi lesa în cealaltă 
şi fu abordat lateral, de la oarecare distanță. Rafael n-ar fi 
vrut să rişte. Adică să nu fie nevoit să-i tragă şi câinelui un 
şut. Ăstuia în nas, ca să-l pună cu botul pe labe. E cel mai 
sensibil loc; efectu-i garantat, iar câinele parcă i-ar fi ghicit 
intenţia şi părea gata să răspundă provocării. 

Se oprise-n loc odată cu stăpânul şi ridicase privirea 
rece, fioroasă, căpățâna fălcoasă, cu limba atârnând într-o 
parte. Gâfâia, îi curgeau balele, pândea... 

— Mai bine era cu copiii decât să te apuci să furi 
câini... 

— Rafael! izbucni Milică entuziast. Tocmai mă gândeam 
la tine. Mă crezi? 

— Cum să nu? Fii atent la animalu' ăla. N-aş vrea să.... 

Lăsase să-i cadă lesa din mână ca să-l îmbrățişeze. 

— Nu-ţi face probleme. E cuminte. 

— Am văzut cât de cuminte... Zici că te gândeai. Ţi-era 
dor, ai? M-ai lăsat acolo şi-ai fugit ca un laş. 

— Mă săturasem, crede-mă, îmi ajunsese la os. De 
şapte ani... 

— Şi la mine nu te-ai gândit că tot de şapte ani? Mie 
nu-mi ajunsese la os? Şi uite-mă că-s tot acolo, spuse, 
smiorcăindu-se teatral. De ce nu m-ai luat cu tine? Ai vrut 


să scapi de mine? Bine c-ai scăpat. Acum ţi-e mai bine că 
furi câini? 

— Eşti nebun? Cum să fur câini? E câinele meu. 

— Dg’ pe cine înjurai de zor când dezlegai lanțu'? 

— Pe cine l-a-nnodat, râse Milică. Eu l-am înnodat. Mi- 
e frică să nu-l pierd. Pe Ghiocel... 

— Rău ai ajuns, Milică-tată. Râzi şi rânjeşti ca prostu' 
şi te înjuri singur... 

— Ce să fac şi io? Cine să-l lege şi să-l dezlege? N-aş 
vrea să dau de belele... 

— Spuneai că-i cuminte... 

Milică mustăci. 

— E ascultător. Cuminţenia câinelui, adică, ar fi în 
mâna lui. Ca şi nebunia de altfel. Ţinu să facă o 
demonstrație. Strigă: culcat! Dulăul se scutură şi se purică 
o vreme şovăitor, încercând parcă să tragă de timp. Ghiocel, 
culcat am spus! În sfârşit, Ghiocel se aşternu cât era de 
mare în praful asfaltului, lângă piciorul lui Milică. Ai văzut? 
Atâta că se mişcă greu. E mare animalu’. D-aia nici nu pot 
să intru cu el în magazin, în aglomeraţie. Îl leg. Să-l auzi 
cum chelălăie şi plânge ca un copil să vină după mine... Se 
smuceşte şi trage ca apucatu' de lanț, de nu mai pot pe 
urmă să-l dezleg. E o pacoste... Îl vând, îl dau de suflet, văd 
io ce-i fac. Îmi mănâncă o grămadă de timp... 

— Câine-ţi trebuia, Milică-tată. 

— Nevastă-mea. De gura ei, plăcerea ei... 

— Văd că-ți merge bine. Ţi-ai tras şi câine, te-ai şi 
însurat... 

— Eh, nu mă plâng. Ridică ochii spre cerul senin, ca şi 
cum i-ar fi mulțumit pentru situația lui de acum. Soarele 
urcase şi se pusese deja căldura, care răscolea praful şi 
damiurile de gaze de eşapament. 

— Ar fi trebuit, totuşi, să mai dai pe la şcoală. Nu m-aş 
fi gândit. De anul trecut, din octombrie... 


— Crede-mă, n-aş mai fi suportat să văd şcoala aia. Mi- 
au fost prea destul ăia şapte ani. 

— Oricum, aveai un prieten acolo. 

— E adevărat. Păru să cadă pe gânduri pentru câteva 
clipe lungi. Cel mai bun prieten, spuse pe un ton patetic. 
Singurul care mă asculta şi mă înțelegea... 

— Ai văzut? D-aia ai dispărut ca măgaru'. Da’ până la 
urmă tot n-am înțeles pe cine te-ai supărat. 

Milică dădu din mână. Nu i-ar pica bine să despice firul 
ca să afle pricina unor supărări trecute. A fost şi prea 
ocupat ca să-i mai ardă de vizite la şcoală, la care Rafael că 
se bucură pentru el: a ajuns o persoană ocupată. Înţelege că 
şi-a găsit altă slujbă, care-i mănâncă, desigur, tot timpul. În 
treacăt parcă şi fără chef, Milică îi spuse că lucrează la o 
revistă. E ziarist... 

Făcea pe modestul. Vorbea ca despre ceva fără 
importanță, o slujbă printre atâtea altele. Lui Rafael i se 
dezmorțiseră vechile obişnuințe: prinse să-l mustre blând şi 
să-l dojenească, Milică-tată, foarte frumos şi interesant, 
ziarist, da’ n-ar fi trebuit să uiţi de vechiul tău coleg de ocnă 
pe viață, cum spuneai. Acum ai scăpat, te-ai eliberat... Vroia 
de fapt să nu lase să se vadă cât de tare îl impresiona 
chestia asta - ziarist, după nopţile din ultimele luni 
petrecute în oficiu printre vrafuri de ziare, concentrat 
asupra distracţiei ăleia cu ştiri şi evenimente comentate şi 
analize politice, poveşti şi zvonuri de tot felul, şi uite că şi 
Milică, tocmai Milică... E de admirat, de invidiat, cine l-ar fi 
crezut în stare? Un pârlit de supraveghetor, un dulgher 
plecat cu traista-n băț de la ţară, şi uite-l cum face pe 
nevinovatul şi pus să te câştige cu ce are mai la-ndemână. 
Cocoşat de umilință, Milică scotea ziarul din sacoşa cu 
târguieli. 

— La revista asta lucrez. Blocada-i zice, poate-ai auzit. 


— Mi se pare c-am auzit. Au apărut o mulțime. Toată 
noaptea bag la presă-n mine, non-stop. Sunt la curent cu 
tot ce mişcă. Da-da, sigur am auzit. Da' încă nu mi-a picat 
în mână. 
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Nu treceau trei-patru seri să nu se strângă câteva. O 
puneau la cale în bucătărie, cu țigări, seminţe, cafele... 
Prietenele Elenei. După şapte-opt, începeau să apară: 
Roşioara, Geta, Vasilica, madam Belciu... Cristinica, tot cu 
ochii-n gura lor, curioasă de nu se poate, de nu s-ar mai fi 
dezlipit de ele toată noaptea. Abia de-o urnea maică-sa la 
culcare, ajutată mai cu seamă de Roşioara, pentru care era 
un bun prilej să-şi etaleze tactul pedagogic şi tandrețea 
maternă, păi, ce vorbă-i aia, Cristinico, că nu ţi-e somn? 
Copiii mei doarme duşi la ora asta... 

Copiii lu' tanti Roşioara sunt mari, pe clasa a şasea, a 
şaptea. Vorbesc urât, spun prostii, înjură... Altă dată, 
Cristinica a auzit-o pe tanti Roşioara că ea s-a sacrificat 
pentru copiii ei. l-a crescut pe toţi trei în necazuri şi-n 
greutăți, singură-singurică, da' altă dată când tanti Roşioara 
nu era aici, madam Belciu s-a strâmbat că dacă ăia s-or mai 
numi copii... Răpănoşi şi nespălațţi, şi nemâncațţi, şi răi, 
mâine-poimâine îi vezi că-ți dă în cap pe stradă să-ţi ia 
geanta, că mai bine i-ar fi dat la stat să-i crească, putoarea 
ordinară, care ea s-a bucurat la pensia alimentară şi 
alocațţia lor, care ea cică d-aia nu se duce la muncă, că are 
copii de crescut, ditamai măgădăii, care poate să-şi poarte şi 
singuri de grijă, şi ea stă ca o boleşniță-n pat până la prânz 
şi-şi trimite copiii să bată la uşi la vecini după un pahar de 
ulei, o cană de orez, două lingurițe de cafea cu zahăr într-un 
şervețel şi două ţigări, tanti cutare, m-a trimis mama să-mi 


dai, mai mare ruşinea cum îi trimite ea la cerşeală şi la 
milogeală pă copiii ei pentru care mănâncă rahat că s-a 
sacrificat. 

Cristinica se îmbufna. Nu vrea la culcare, iar Roşioara, 
iarăşi, că toți copiii doarme la ora asta şi numai tu stai cu 
ochii-n gura femeilor, păi, frumos e? Şi Cristinica nu, nu se 
duce la culcare fără maică-sa. Ce vorbă-i aia, Cristinico? Şi- 
acuma, în clasa a doua, tot cu mă-ta te culci? Şi când te-oi 
mărita, tot cu mă-ta? 

Adormea pe scaun şi o ducea Elena în brațe în pat. 
Atunci puteau să-şi dea drumul mai în voie la conversaţia 
împănată cu măscări şi hohote înfundate. Mai încet, făăă, 
mai uşor, şuşoteau, fiindcă se făcuse târziu de-acum şi 
vecinii s-au pus pe sforăit şi horcăit, sunt duşi cu porcii, să 
nu-i deranjăm, şi mie-mi spui, dragă, ce se aude prin pereţii 
ăştia subțiri?, hi-hi-hi, şi cel mai mic pârț... Vasilicăi însă, 
nu-i suna bine râsul Getei. 

— Râzi ca fraiera de toate pârțurile. Ne-au făcut 
proprietari pe pereţii ăştia subţiri, care mie una nu mi-ar fi 
trebuit în veci... 

— Dacă ne-a plăcut la bloc... zice Elena. 

— Că să dai bani pe o casă care o împarțţi cu ăla de sus, 
tavanu’, şi pereţii ăştia subțiri, cu vecinii de-alături... 

— Ba mai bine, face madam Belciu. În loc să zici mersi 
că te-a făcut Revoluţia cu casă la bloc. 

— Şi ce mare pricopseală? face Vasilica. Degeaba dacă 
n-are lumea bani de întreținere şi vinde apartamentele şi se 
duce la țară să muncească pământu' şi tot nu s-ajunge. Nici 
cu pământu' nu-i o pricopseală. N-are lumea posibilități să-l 
muncească. Nu s-ajunge lumea deloc-deloc şi nu se mai 
descurcă nici la țară şi nici la oraş, că n-are unde să se 
ducă să muncească. le mai rău ca pe vremea lu' Ceauşescu. 
Mai rău şi mai rău îmi pare de copiii ăştia. Care ei are să 
sufere, copiii... 


Roşioara agita şi învârtea zeama de zaț de pe fundul 
ceştii, urmărindu-i prelingerea cu o privire împietrită, în 
timp ce Geta parcă s-ar fi încrâncenat pe un soi de blestem. 

— Oh, nebună să fii să mai faci copii în vremurile astea. 

— Se mai găseşte, se mai găseşte, mărunțea Vasilica 
din buze, îngânând-o, contrazicând-o. Femei ca lumea, 
sănătoase la cap... Degeaba c-a dat drumu” la avorturi, că la 
destule le arde să se reguleze cu folos. Păi, Mirela, Getuţo, 
prietena ta şi a Roşioarei... 

Roşioara puse ceaşca cu gura-n jos pe farfurioară, ca 
pentru ghicit. 

— E şi prietena ta. 

— Ba mai mult cu voi. lo n-am mai văzut-o de două-trei 
luni. Mi-e că s-a dat la fund... 

— S-o fi dat, ridică Roşioara din umeri. Nici io n-am 
mai văzut-o. 

— Pe-aicea, pe la Elenuţa, ce să zic, nu cred s-o fi văzut 
vreodată. 

— Nu prea sunt în relaţii cu ea, confirmă Elena. De la 
Roşioara ce-o mai ştiu. Pe-acolo am mai văzut-o. Mi s-a 
părut o fată retrasă. 

— Păi, de retrasă ce-i a făcut-o. 

— Ce-a făcut? 

— Roşioara ştie cel mai bine. Ea ie cu toată lumea pă 
relație. Umblă prin toate casele şi ţine legătura. În rest, 
lumea se mai răsfiră, nu prea ştiu unele de altele... 

Erau fripte să ştie de Mirela. Vasilica auzise, dar nu era 
sigură. Cică ar fi născut sau ar fi pe cale să nască. Ce ştiu 
toate e că Mirela e pe liber, divorțată, cu un copil de şapte- 
opt ani... Aia da femeie bazată, dacă i-a dat mâna să mai 
facă un copil cu te miri ce fute-vânt. Nu se poate ca 
Roşioara să nu ştie cum s-a întâmplat, că doar ele două, 
deh, şi Roşioara, mustăcind spre ceaşca întoarsă, trăgând 
din țigară şi tuşind de mama focului. Nu-i o fumătoare 


dibace, ca Geta, Vasilica ori Elenuța. Doar că se prosteşte, 
se joacă, mai mult ca s-o afume şi ea pe madam Belciu pe 
lângă celelalte. Ce dracu' o mai căuta şi asta să se amestece 
cu ele? Femeie serioasă madam Belciu, cu soț şi copii mari, 
mâine-poimâine o vezi bunică, uite-o, curioasă mai rău 
decât Cristinica, o mănâncă-n cur să ştie ea tot ce mişcă... 

— Dg’ zi odată, Roşioaro, ce-a făcut Mirela? 

— Ce aliş-beliş ai matale cu Mirela, madam Belciu? 

— Vai, Roşioaro, aşa vorbeşti cu mă-ta? îi arată madam 
Belciu obrazul. Puteam să-ți fiu mamă dacă te făceam la 
cinşpe ani... 

Roşioara scutură din cap, într-un gest de drăgălăşenie 
ostentativă. 

— Vai, mămico, te rog să mă scuzi. Mirela, da, o 
proastă... le plină lumea de curve proaste. Ce nu-ţi convine, 
mămico? 

Madam Belciu legăna a reproş fața prelungă, coşcovită. 

— Vai, Roşioaro, aşa vorbeşti tu de prietenele tale? 
Urât, urât, urât. Înseamnă că tot aşa spui şi de noi la altele 
când nu suntem de față. Las’ c-am auzit io. Unele ie curve 
proaste, altele ie curve pă interes, altele, ca mine, care are 
bărbat, ie curve cu legitimaţie... Barem dacă ai spune la 
fiecare-n față, ca să ştie omu’... 

— Ca să-ți spui drept în față, madam Belciu, io una nu- 
nțeleg ce ţi-o trebui matale să te-ncurci cu d-alde d-astea ca 
noi... 

— Vai de capu' tău, Roşioaro, de unde atâta obrăznicie 
şi nesimțire?... 

— Păi, matale, ca femeie serioasă, cu soț în cadru’ 
Armatei şi doi copii mari la casele lor, care mâine-poimâine 
îți face nepoți... Nu eşti matale de teapa noastră, vădane, 
care lăsate de bărbat, care văduve, şi nici ca proasta aia de 
Mirela, care io una nu mi-am permis să te fac obraznică şi 
nesimţită... 


Deja se răstea Roşioara; Elena, ca gazdă, socotea de 
datoria ei să aplaneze. 

— Mai încet, Roşioaro. Trezim vecinii. Ne bate-n 
calorifer. Şi-n contu' meu, la mine-n casă, io mă fac de râs... 

— Te faci, dacă lu' madam Belciu, zor-nevoie, i-a intrat 
c-o vorbeşte lumea pe la spate. Şi zor-nevoie să fie mereu de 
față să-şi bage nasu-n fundu' nostru... 

— Vai, Roşioaro... 

— Şi ce ţi-o fi căşunat ţie, fă, pe madam Belciu? face 
Vasilica. 

— Mie? Doamne fereşte! Scuză-mă, mămico, dacă ţi-am 
greşit. 

— Hai sictir! 

— Aţi văzut? Femeie bătrână... 

— Las-o, face Vasilica, doar n-o fi îmbătrânit la uşa ta. 
Zi-i mai bine de Mirela. 

— Mare lucru, face Geta. Nu v-a spus? O curvă fraieră. 
Cască gura la bărbați însurați. 

Roşioara se înduplecă, în sfârşit, la amănunte. 

— A zis şi ea că-l corupe p-ăla cu care trăia ca s-o facă 
pă treabă. Şi lu’ aia i-am spus în față: făăă, proasto, ce-o fi 
fost în capu” tău când ai zis că-i faci lu’ ăla un copil, că o să 
cadă-n nas după tine şi-o să te ia? Tare dusă ar mai trebui 
să fie o femeie în ziua de azi ca să se rişte-n felu’ ăsta. Da’ 
vorba Vasilicăi, uite că se mai găseşte. Şi ăla, om însurat, cu 
doi copii, şi ea pasămite o fi tras nădejde c-o lasă p-aia de- 
acasă s-o ia pe ea. Doamne fereşte! Omu” nici n-a vrut să 
auză. Cine l-ar fi tras de ceva? Ce treabă ar fi avut el? Să vă 
spui drept, io una n-aş fi crezut-o-n stare de aşa ceva. Părea 
fată scuturată. Ce înseamnă să fii curvă proastă, să crezi că 
prosteşti lumea cu pizda ta, să mă scuze madam Belciu... 

Tocmai că Roşioara ştia că madam Belciu se dă în vânt 
după porcării. Ar înghiți uscătura asta purie la fum de 
țigară în credință, numai ca să audă măscări şi se-şi bage 


nasu-n fundu' lor. Curioasă să ştie tot ce mişcă-n cartier, 
dar fără să fie atinsă cu ceva, fără să se mânjească, acolo, 
cât de puţin... Ba cum înghite fumul, să înghită şi altele. 
Păi, ce zice că s-ar spune despre ea pe la spate? Nicio 
problemă, dacă până la urmă află, înseamnă că, într-un fel 
sau altul tot în față i s-a spus. Să ştie şi ea pe ce picior 
dansează: curvă cu legitimaţie, cu soț, carevasăzică, cu 
paravan după care să-şi facă de cap şi s-o ţină lumea de 
femeie serioasă, care n-are nicio treabă cu bârfa lor şi 
strâmbă din nas, da' pe de altă parte îi place de nu mai 
poate... 

Elenei îi plăcea poate mai mult şi decât lui madam 
Belciu, de vreme ce le strângea la ea în bucătărie, iar când şi 
când, apărea şi Rafael printre ele. Întârzia preţ de o ceaşcă 
de cafea şi două-trei țigări. Mai mult i-ar fi picat greu şi, 
oricum, când se încingeau la ciorovăială, le auzea din 
camera lui din fund prin pereţii ăştia subţiri. Îndeobşte, nu 
se uita prea mult în gura lor. Începe să te ia ameţeala. Stai 
ca pe marginea unei prăpastii ascultând nişte femei vorbind, 
mai cu seamă, despre alte femei. O distracţie periculoasă, 
alunecând cel mai adesea în bătaie de joc, dar care uneori te 
prinde. E cea mai ieftină distracție să afli din gura lor pe ce 
lume trăieşti, ce se mai întâmplă pe valea asta a Vitanului — 
o intrigăraie vastă, punctată de răbufniri pasionale, de care 
te freci de când te ştii, ai tot nu ţi-e de ajuns... Uneori se 
descoperea şi el curios şi plăcându-i la nebunie, mai ceva 
decât Cristinelei, Elenuţei ori lui madam Belciu, povestea 
asta nesfârşită, hrănindu-se din ea însăşi şi din curiozitate, 
şi din plăcerea celor care-o spun, cine cu cine mai trăieşte şi 
din banii cui, cine şi-a deschis firmă ori butic şi ce bunătăți 
pune pe masă, ce fel de maşini şi câte case şi ce excursii în 
străinătate, în timp ce alții s-au tot strâns, până şi-au 
vândut apartamentul sau garsoniera, că nu se mai ajungeau 
de niciun fel, vai de soarta lor de nesocotiți, şi au băut banii 


şi au rămas pe drumuri ca să fluiere la stele, păi, lumea-n 
ziua de azi... 

Tot aşa se întâmplase să audă şi de Mirela, şi ea una 
printre altele şi la fel cu celelalte, şi ea friptă cine ştie cum 
de un soț care a lăsat-o cu un copil, dar uite că mai cu moţ, 
permițându-şi luxul să se lase iarăşi friptă, ca una de cinşpe 
ani, care ar face-o pentru prima dată-n viaţa ei. Făcuse al 
doilea copil, de data asta un copil din flori, şi pe chestia asta 
se considerau trădate. Adică smintita asta le-a cam făcut de 
baftă şi le-a cam stricat firma de femei bazate, cu capul pe 
umeri, care nu se lasă prostite de orice prost şi nu se lasă la 
mâna proştilor. E foarte adevărat că cine le face trage 
ponoasele, dar e la fel de adevărat că ponoasele uneia n-ar 
avea cum să nu le atingă şi pe celelalte. Ea nu vrusese să le 
asculte, ca şi cum n-ar şti la ce să se aştepte de la nişte 
porci care doar să dea cu râtu-n troc, şi-n rest nu-i 
interesează ce lasă-n urma lor, şi uite că se întâmplase aşa 
cum ele prevăzuseră şi cum o avertizaseră, de altfel, până să 
nască: ea s-a chinuit o vreme să crească şi copilul ăla pe 
lângă primul şi i-a mers tot pe dos, Mirelo, păi, cine-i de 
vină? Nu e vorbă, c-a făcut ce-a făcut şi, până la urmă, l-a 
rezolvat ea. L-a dat de suflet. I l-a înfiat o familie de francezi, 
printr-o avocată care, mai apoi, a fost arestată... Ştia şi 
Roşioara, dar Geta ştie mai bine, că i-a botezat copilul şi a 
stat mai mult pe lângă ea şi a ajutat-o cum a putut... Păi, 
avocata aia, deh, cică ar fi scos bani grei din adoptii... Geta 
a mai auzit că francezii ăia i-au lăsat Mirelei nişte bani în 
contul copilului, cică vreo trei mii de dolari... Păi, nu doar 
Getuţa, ci toate au ajutat-o cum au putut, da’ ce să te faci 
cu idioata de Mirela? A făcut copilu' ăla ca să-l vândă, vezi, 
ca ultima țigancă ursăreasă, din alea cu fuste lungi, care le 
vezi prin ziare şi la televizor că-şi dau copiii de țâţă pe bani 
la oricine, vai de viața lor de păcătoase. 


Ce o mai fi acuma cu ea nu mai ştie niciuna. Păi, 
bineînţeles că s-a dat la fund după toată povestea asta. Le-a 
pus uşa-n nas prietenelor şi a tăiat-o cu vizitele. Păi, de 
ruşine pentru ce a făcut. Ori de frică, să nu mănânce cu ele 
banii ăia care i-a luat pe copil... Atâtea şi atâtea nimicuri de 
senzație, şuşotite cu mâna la gură şi răzbătând prin pereți, 
se spărgeau în capul lui Rafael. Părerile şi obiecțiile lui erau 
totodată întoarse pe dos, făcute ferfeniță, înadins parcă 
pentru a-l scoate din sărite. E lucru mare ce încerca el să le 
spună, cum că prietena aia a lor a fost încercată, aşa cum 
toți suntem încercați şi adesea cădem, şi poate că ne vom 
ridica dacă dă Dumnezeu, la care Roşioara îi ia vorba din 
gură cum că vezi de treabă, căzută a rămas, cum stă ea 
singură-nchisă-n casă ca şobolanu-n gaură să-şi roadă 
dolarii luaţi pe copil şi că mâine-poimâine auzi că mai fată 
unul şi-l vinde la străini, e mult până se-nvaţă, iar Rafael că 
multă stricăciune mai trebuie să ai în tine, Roşioaro, ca să 
spui asta. Am înțeles c-ați fost prietene, la care Roşioara, 
păi, şi ce mare lucru c-am fost prietene? Şi porni să-şi facă 
numărul, că ea singură-singurică şi-a crescut copiii şi s-a 
sacrificat şi şi-a rupt de la gură pentru ei, degeaba că lumea 
o mănâncă de fund că nu-i în stare să le asigure ce le 
trebuie şi că se bucură să trăiască din pensiile şi alocațiile 
lor, că altfel de mult i-ar fi dat la stat să-i crească, vai dă 
capu' ei dă lume păcătoasă care mănâncă ce nu trebuie, şi 
care ea, Dumnezeu îi e martor, a făcut tot ce i-a stat în 
putință pentru copiii ei, da' nici că i-a trecut vreodată prin 
cap ca să-i dea pă dolari la străini, ca idioata şi nemernica 
aia pentru care, ce să zic, fraieru' ăsta de Rafael pune curu”, 
şi Rafael burzuluindu-se că fii atentă, Roşioaro, că mă 
confunzi cu şoferii cu care te-ntinzi, şi ea că te-ai sonat, 
băiete, de cât stai cu orfanii ăia handicapaţi pe care i-oi fi 
luat de suflet pe degeaba, fără niciun dolar, hă-hă-hă... Ba 
bine că nu, Elenuţa o anunţă pe Roşioara că frate-său a dat 


cu sare-n urmă la orfani de mai bine de un an. Lucrează la 
ziar acum Rafael, mă rog, domnu’ ziarist, aşa că vezi cum 
vorbeşti, Roşioaro, iar Rafael că n-are a face, oricum, văd că 
mă confunzi cu vreunul dintre ăia care ţi-au făcut copiii, 
prea îți permiţi şi prea eşti obraznică, şi Roşioara rânjea cu 
ochii fugindu-i într-o parte, ca şi cum ar fi dat să se 
ascundă, şi uite-l, Getuţo şi Vasilico şi Elenuţo, că domnu’ 
ziarist nu ştie de glumă, păi, vorbim şi noi, glumim, ce aia 
mă-sii, că doar d-aia îi dăm la gură să mănânce, ca să 
vorbească şi să râdă... 

Erau ca-n familie femeile alea, de ani de zile de când se 
strângeau la Elena sau în alte părți, iar pe Rafael parcă l-ar 
fi apăsat atâta familiaritate. Îi venea peste mână să se rupă 
barem preț de două ţigări şi o cafea de familia celor fără 
familie. Ele îl priveau ca şi cum ar fi avut de împărțit cu el 
ceva mai mult decât vorbele alea de clacă. Chiar îl 
confundau, îl tratau ca pe un altul, poate unde nu 
catadicsise să se încurce cu vreuna dintre ele, iar în situația 
asta poate le-ar fi înțeles şi le-ar fi suportat precum un soţ 
sau un amant care îşi poate permite să insinueze 
amenințări. Amenințase sau doar i se păruse Roşioarei, 
fiindcă altminteri Rafael e băiat bun, e de-al nostru, păi, 
dacă noi ne strângem aici la soră-sa, uite că-i place şi lui să 
dea cu nasul... Ce să ne facem, dragă, deh, mai curios ca o 
femeie, mai rău decât madam Belciu care una-două îi pute 
c-o vorbeşti pă la spate, şi uite-o pe Roşioara c-a prins din 
nou curaj, e din nou călare pe situație şi îndreptăţită să-l ia 
din scurt, adică dacă tot râdem şi glumim, ce glume ar 
putea avea el cu boarfa de Mirela? De ce face pe avocatu' ei, 
şi fața ei lătăreață, încruntându-se şi chiar insinuând 
amenințări, pornită să-l dea în fapt, că vezi că n-ar fi mare 
lucru ca ei doi să se fi îmbârligat. 

Păi, dacă soră-sa le dăduse nas şi le băgase în casă, 
erau ca-n familie şi-şi permiteau. Pline de tupeu, obraznice, 


dar nu te gândi, Rafaele, că şi tu le dădeai nas şi le dădeai 
apă la moară, oferindu-le explicaţii, păi, chiar se simțea 
dator să se justifice, amintindu-le că a văzut-o o singură 
dată pe Mirela şi să nu i-a făcut o impresie atât de rea cum 
încearcă ele... Păi, atunci, la vot, aha, auzi, dragă, nu mai 
ştii când am băgat-o noi la urnă prima dată după Revoluţie? 
Trebuie că de-atunci s-au îmbârligat ei, Rafael cu Mirela, hi- 
hi-hi, şi lasă, Rafaele, c-am zis că ştii de glumă. Am zis şi 
noi, n-am dat cu paru'. Mai ştii dacă nu de-atuncea o frige 
ei în taină de nu-i ştie nici vântu', nici pământu'? Şi barem 
să ne fi spus şi nouă. Rafaele, ca să ştim să n-o mai vorbim 
de rău pe feblețea ta, Mirela... 
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Din partea ei, nu l-ar mai fi văzut pe Velicu în veci, dar 
ele o îndemnau şi insistau să nu lase lucrurile aşa. Nu te 
lăsa călcată-n picioare, Mirelo, unde-am ajunge dacă am 
face mereu pe placul idioților şi nenorociților? De gura lor s- 
a hotărât, într-un târziu, să-l caute pe Velicu, să-i spună... 
Prin decembrie a fost asta, pe un ger uscat, cu zăpadă 
puţină şi lunecuş pe jos. S-a dus la fabrică la el, păi, să-i 
facă hatârul proastei ăleia de Roşioara. Păşea ca pe ouă, 
Doamne fereşte s-alunece şi să cadă ca să se-ntâmple ceva 
cu copilul. Abia aştepta, bucuria aia care creştea în ea odată 
cu copilul n-o mai încercase la prima naştere, deh, şi tocmai 
că acum n-ar fi avut chiar deloc motive să se bucure. Era ca 
pe altă lume, desprinsă de soarta ei. Se lepădase de tot ce-ar 
fi aşteptat-o. Chiar nu-i mai păsa cum o s-o scoată la capăt, 
iar în Velicu nu-şi punea nicio speranţă că ar fi dispus s-o 
ajute cu ceva. Păi, doar să-şi facă datoria să-l anunţe, atât, 
în rest, îl interesează... Ea să-şi vadă de ale ei, de copilul 
ăsta din ea şi de celălalt. La o adică, nu depinde de nimeni, 


şi cu atât mai puţin de Velicu. Nu l-a mai văzut de trei luni 
şi ceva şi nici nu-i duce dorul... 

N-avea burta prea mare, şi cum era subțirică de fel, nu 
i se prea cunoştea sarcina sub haina lungă şi largă din 
blană sintetică. Se aşezase pe o bancă de lemn în holul de la 
poarta fabricii. Mersese prin ger, încordată, atentă să nu 
alunece, aşa încât, iar o cotropiseră amețeala şi moleşeala 
aceea dulce care-i dădea târcoale şi o adulmeca şi se freca 
de ea ca o pisică. Trecea tot mai des prin stările astea 
înainte să i se facă foame sau după ce se sătura. Aştepta 
nemişcată, pândind, stând la fereastră şi uitându-se după 
Velicu. Îşi asculta trupul: foamea, somnul, copilul care 
începuse din nou să mişte, ca şi cum ar fi dat să-i spună 
ceva şi n-avea glasul destul de limpede pentru a se face 
înțeles... Îi spusese unui paznic în combinezon negru pe 
cine caută şi secția unde lucrează Velicu, şi omul telefonase 
de câteva ori după el. Trecu vreun sfert de oră până reuşi, în 
sfârşit, să-l găsească. Mirela îl auzi spunându-i la telefon 
că-l caută cineva la poartă. O femeie, o doamnă, soția... 

Velicu ştiu atunci că-i ea. Îl mai căutase de câteva ori la 
poartă, dându-se drept nevastă-sa, şi tocmai că nevastă-sa 
nu venise niciodată după el la fabrică. Era destul de 
ocupată ca să-i ardă de aşa ceva. O femeie la locul ei până la 
urmă, care-şi vedea de treburi şi nu-i dădea bătaie de cap. 
Îşi închipuia cu strângere de inimă cum ar fi fost să se pună 
la mintea Mirelei, să se însoare cu ea, cum ar fi stat tot pe 
capul lui; i-ar fi mâncat minţile, venind toată ziuabună ziua 
la fabrică şi ţinându-se după el peste tot pe unde ar fi avut 
treabă... De fapt, aşa o învățase, îi plăcuse s-o poarte după 
el pe unde avea treabă, mai cu seamă în vremea din urmă. 
De silă, de milă, deh, ca să-i astupe gura că n-o mai caută 
aşa des, dar parcă mai mult de plăcere... Îi plăcea s-o ţină 
lângă el în maşină, asta e, o plăcere şi un viciu care s-au 
întors împotriva lui. Păi, i-a dat nas, rău a învățat-o, da’ tot 


învățul are şi dezvăț. Pentru Mirela, după cum şi pentru el, 
aşa încât acum nu mai vroia şi nu-i mai trebuia. N-o mai 
căutase din ziua când îi spusese că s-a chiuretat. Sunt 
femei gârlă, iar el, unul, nu se plânge. Gata! S-a săturat 
până peste cap de ifosele Mirelei. Cum se mai încăpățâna să 
creadă şi să-l facă şi pe el să creadă că ea e altceva decât e 
de fapt. O amărâtă, asta e, care după ce c-o ajuţi, 
mâncându-ţi de sub unghii şi făcând nişte sacrificii, mai 
strâmbă şi din nas şi dă cu mucii-n fasole. Curva asta de 
doi lei, fără niciun rost pe lume, acum uite că-l caută. Dă 
din colț în colț, bineînţeles, i s-a făcut dor de banii lui. E cu 
foamea-n gât, da’ să-şi ia gându'. Nu se mai lasă el prostit. 

Cu o voce rece, străină, pe care ea aproape că nu i-o 
recunoştea, o întrebă pentru ce-l caută, ce vrea, şi că are de 
lucru, n-are timp de pierdut. Era în halatul de lucru din doc 
albastru, cu poalele pătate de ulei ars, şi cu căciula 
rusească, din blană de pisică, înfundată peste urechi. Fața 
lui prelungă şi osoasă, de cocoş şi drac împielițat, se făcuse 
de ger şi mai stacojie decât era de felul ei. Era vânăt şi 
încruntat, cum ea îl ştia când n-ar mai fi avut mult până să- 
şi iasă din fire şi s-o repeadă, aşa încât se pomeni 
nehotărâtă pentru câteva clipe, să-i spună sau să nu-i 
spună, după care îşi dădu drumul aproape fără voia ei: e 
gravidă, trebuie să nască peste mai puțin de o lună. A venit 
doar ca să-l anunțe, să ştie şi el, şi atunci îl văzu 
îngălbenindu-se şi surâzând prosteşte, ca unul care-a făcut- 
o de oaie şi încearcă s-o scalde dând-o pe glumă. Îşi aprinse, 
cu degete tremurânde o ţigară şi se aşeză lângă ea pe bancă. 
După o jumătate de minut, se ridică şi parcă-i tremurau şi 
picioarele. 

— Să ieşim puţin, îi spuse. 

leşiră afară, făcură câţiva paşi, şi pe urmă hotărî s-o 
ducă în Dacia lui aflată în parcarea din fața porții. Ea îşi 
spuse că o duce acolo ca să nu-i vadă cineva împreună. 


Vreun coleg, vreun prieten care l-ar fi făcut de baftă, vezi, s- 
o întindă prin fabrică, şi poate ar fi aflat şi nevastă-sa, în 
felul ăsta, că-l caută la poarta fabricii femeile pe care le-a 
lăsat gravide... Uite-l totuşi că tot nu-i vine să creadă. Sau 
se face că nu înțelege, face pe prostu’... 

— Cum adică eşti gravidă? Ultima dată mi-ai spus că ai 
rezolvat. Aşa am înțeles. 

Ea îşi descheie haina şi-i arătă burta. 

— Te-am minţit. 

— De ce m-ai mințit? Oh, nu trebuia... Dacă mi-ai fi 
spus, am fi rezolvat. Nu trebuia, nu trebuia... 

Se frământa, îi tremurau buzele, îşi aprinse altă țigară. 
Arăta făcut praf, iar Mirela parcă s-ar fi bucurat. Aşa merită, 
îşi spuse, păi, ce-o fi crezut el, c-o să-i îndur la nesfârşit. Şi 
deja se bucura. Era satisfăcută. Mai mult decât din alte 
pricini, o făcuse ca să se răzbune. Mai ales de asta o făcuse, 
da, ca să-l vadă cum face pe el de frică, să-l vadă cum 
suferă... Îi râse în nas cu un hohot cumva sinistru, mustind 
de cruzime. 

— Sunt o mincinoasă. D-aia te-am minţit. Sunt 
mincinoasă şi perversă, şi curvă, şi cățea, şi profitoare, şi 
cum mă mai făceai când aveai draci şi trebuia să ţi-i verşi pe 
mine. La ce dracu' mă mai căutai dacă mă vedeai cum sunt? 
Acum dă-ţi cu pumnii-n cap. Am să-ţi fac un copil. Copilul 
tău, deh, ai să-l iubeşti, o să-ți semene... O s-o laşi pe 
nevastă-ta şi-ai să vii după mine, ca să fii lângă copilul 
tău... 

Probabil că n-o auzea. Privea în gol şi trăgea din țigară 
cu coatele sprijinite de volan, rumegându-şi parcă panica. 
Se întâmplase ceva ireparabil, şi ea, aşteptându-i 
nerăbdătoare replica, şi el, tăcând, uitându-se-n gol prin 
parbrizul aburit de ger. 

— Hei! Ce părere ai? 

— Ce părere? repetă el mecanic. 


— Ce ai de gând? Recunoşti copilul? Te căsătoreşti cu 
mine? Asta vreau să ştiu. Ca să ştiu ce am de făcut. 

— Înţelege-mă, Mirela, nu pot să-ţi spun acum. Tonul îi 
devenise instantaneu cooperant, mângâietor şi familiar, ca-n 
zilele lor cele mai bune, când erau cei mai buni tovarăşi de 
petreceri şi plimbări la iarbă verde. Îi explică: m-ai luat prea 
repede, pe nepregătite... Trebuie să mă gândesc puţin. Să 
vedem cum facem... Am să trec zilele astea pe la tine să 
vorbim, şi pe urmă iarăşi, amintindu-şi parcă de un mort 
drag pe care nu-l jelise îndeajuns: da' n-ar fi trebuit, n-ar fi 
trebuit, n-ar fi trebuit... 

N-ar mai fi avut mult nici Mirela până să-şi spună că n- 
ar fi trebuit. Deocamdată însă, privea înainte neabătută, 
liniştită, încrezătoare, copilul, da, copilul ei, abia aşteaptă... 
Lui Velicu să-i fie de cap. Indiferent ce ar face, nu mai are 
nicio putere asupra ei. Copilul ăsta parcă a eliberat-o şi de 
Velicu, şi de tot ce ar fi crezut vreodată că i-ar face rău. 

El n-o mai căută în zilele următoare cum îi promisese. 
Mirela ştiuse, presimţise, să-i fie de cap. Bine că scăpase de 
o grijă: îl anunţase. Se şi înfoiase puțin la el, deh, oricum, 
nu-l putea constrânge. N-aştepta nimic de la Velicu, cum n- 
aşteptase nici de la Ticuţă. 

Asta e, Mirelo, o să răsufli iarăşi uşurată c-ai scăpat, 
ducă-se învârtindu-se, uşurată şi-mpăcată... Ba bine că nu. 
Ca să vezi, parcă i-ar fi părut rău şi parcă ar fi încercat-o 
mila. I se strângea inima amintindu-şi cât de răvăşit şi de 
speriat îl lăsase acolo-n maşină... Cu o săptămână până să 
nască, mai trecu o dată pe la el pe la fabrică. Să-l 
liniştească, deh, să-l asigure că n-are nicio pretenţie dacă 
nu vrea să mişte contribuind cu ceva, cât de puţin, măcar 
că deja contribuise, mă rog, de una singură nu s-ar fi 
descurcat, da' lasă, să-şi vadă de nevastă-sa şi de ceilalți 
copii dacă nu-l trage inima, că de-acum încolo ea se poate 
descurca şi fără el... Scena asta n-avea decât s-o pună la 


cale de una singură, închipuindu-şi-o cum i-ar fi plăcut mai 
mult, fără să întâmpine vreo împotrivire din partea lui 
Velicu, hotărât, se pare, să n-o mai vadă vreodată. 

La telefonul de la poartă răspunse cineva care spuse că 
nu mai lucrează acolo maistrul Velicu Rădescu şi că nu ştie 
unde s-a mutat, iar Dacia lui nu mai era în locul unde o ştia 
Mirela. Bineînţeles că parca maşina în altă parte, Mirelo, 
sau venea la lucru fără maşină. Tocmai el, care nici două 
sute de metri, până la buticul din colț, să-şi ia ţigări, nu-i 
făcea fără maşină. Fudul, domnos, îl făcuse mă-sa-n 
maşină... Cocoşelul ei împielițat şi drăcos, deh, în ruptul 
capului n-ar fi crezut că o să-l înfricoşeze până într-atât 
povestea asta. A fugit, şi-a pierdut urma... Dacă ai fi ştiut, 
Mirelo, nu l-ai fi pus la încercare. Păcat, mare păcat, n-a 
vrut... Oh, şi proastele astea, familia ei de prietene, că ce 
idiot şi ce şarpe ai putut să-ncălzeşti la sân, Mirelo, iar ei i 
se rupe sufletul de milă, ca să vezi... 

Mila aia care băltea în ea ce ar fi putut să însemne? 
Ceva tulbure, nămolos, o scursură a urii şi a dorinței de 
răzbunare... Nu că l-ar fi aşteptat să se întoarcă şi să se 
împace iarăşi cu el şi s-o ia de la capăt. De data asta, nu, în 
niciun caz... Fără să ştie, i-o fi fost mai degrabă milă de ea 
însăşi, măcar că nu vroia şi nu se simţea în stare să se 
gândească la ce o să fie. 

Până una-alta, se cuvenea să se bucure, Mirelo, 
născuseşi un băiat frumos şi sănătos. Îi puse numele lui 
tăică-său, Petre, trăgând nădejde că în felul ăsta i-ar intra 
pe sub piele bătrânului şi l-ar îmbuna ca s-o ajute, cum o 
ajutase, de altfel, şi cu Mugurel, Mirelo, în părinţi ne e toată 
nădejdea. După ce i se confesă lui frate-său, din toată 
inima, despre tărăşenia cu Velicu, Vlăduț le povesti, la 
rându-i, bătrânilor cum se pricopsiră cu încă un nepot. 
Inimile lor se împietriră - Vlăduț îi transmise soră-sii că 
bătrânii nu vor să mai audă de ea, iar de-acum, Dumnezeu 


cu mila. Dumnezeu ştie cum o să se descurce cu un copil de 
opt ani şi cu unul de țâță, care o ţine legată de mâini şi de 
picioare, nelăsând-o să-şi caute ceva, o slujbă din care să 
trăiască, Mirelo, toți trăim până la urmă din mila lui 
Dumnezeu. Numai şi numai Dumnezeu, Mirelo, iarăşi 
trebuie să-ți reaminteşti că El ne încearcă şi ne împovărează 
pentru că ne iubeşte. 

De-acum n-avea decât să-şi plângă de milă în voie. Cei 
de la Câmpulung nu-i mai călcau pragul şi nu mai vroiau să 
audă de ea, aşa cum de bună seamă că taică-său hotărâse. 
Nea Petrică, deh, îmbătrânise şi ostenise, şi uite că fiică-sii 
tot nu-i venise mintea la cap. Degeaba că se fripsese cu 
Ticuţă, că iar o făcuse nefăcută. Tocmai ieşiseră la pensie 
maică-sa şi taică-său, iar Mirela parcă-i vedea şi-i auzea 
plângându-şi de milă că nu le tihneşte din pricina ei. Păi, 
dac-ar fi fost şi ea în rândul lumii cu un bărbat, s-ar fi 
bucurat şi ei, ca toată lumea, de nepoți, da’ ce să te faci, că 
iarăşi îi făcuse de râsu' lumii, taică, şi tocmai în vremurile 
astea grele, maică, când prea nesocotit la cap să fii ca să-ţi 
mai poți permite, ce mai, fata lor mereu a făcut cum a tăiat- 
o capul şi n-a ascultat de părinți, şi uite unde a ajuns... 

Cât de rău ajunseseşi, Mirelo, ce tâmpenie. Nici măcar 
pe stradă, la produs, n-ajunsese, cum fusese cândva 
tentată, da' poate că nici acum n-ar fi târziu... E o femeie 
liberă în definitiv, păi, cum dracu’, face ce vrea, şi nici n-a 
tocat te miri ce averi agonisite de maică-sa şi de taică-său, 
după o viață de muncă într-o postăvărie şi o fabrică de 
mobilă, sărmanii ei părinţi, tot cu coada pe sus, până într- 
atât de sărmani în mândria lor de doi bani, că ar fi împărțit 
şi cu ei mila aia care băltea în ea, dacă n-ar fi fost ca şi 
pierdută pentru ei. Păi, chiar aşa, după toate câte le făcuse, 
o pierduseră pe Mirela. Cu Vlăduţ ce s-ar mai fi alinat, că, 
uite, îşi terminase cuminte zece clase şi ieşise pe leafă. Şi el 
tot în fabrica aia de mobilă, tâmplar ca şi taică-său, şi ca 


mâine îl vezi că se-nsoară şi o să-i facă lui nea Petrică nepoți 
cu care să se mândrească la lume... Da-n rest, fiecare-i 
dator să-şi crească copiii şi să le-asigure, taică, aşa cum şi 
noi ne-am luptat cu greutăţile ca să vă facem mari, maică, 
da' acuma nu mai putem, c-am îmbătrânit. Ce ar mai fi vrut 
Mirela de la ei? La o adică, fiecare să se ajute singur, aşa 
încât se retraseră la ţară şi-l lăsară pe Vlăduț să se 
gospodărească cum s-o pricepe în apartamentul de la 
Câmpulung, a cărui întreținere apăsa prea tare pe pensiile 
lor, maică, păi, după o viață de muncă, şi-au bătut joc de 
bătrâneţile noastre, taică, ne-au lăsat muritori de foame, da’ 
lasă că până la urmă tot e bine, că s-au dus de unde a 
plecat nea Petrică, în casa din cătunul de munte a bunicii 
Mirelei, mama bătrânului, care, la cei nouăzeci de ani ai ei, 
avea, desigur, nevoie de sprijin... 

Era ca şi cum ai fi rămas pe dinafară, Mirelo, ca să vezi 
şi să iei aminte cum toți se sprijină unii pe alţii. Şi familia de 
prietene parcă ar fi dat semne că s-ar dezice de ea. N-o mai 
căutau, iar când se ducea pe la ele cu copilul în braţe, căi 
se făcuse dor, pasămite, dar friptă de foame, de fapt, şi pusă 
pe cerşeală, oftau, se uitau strâmb sau i-o luau repede 
înainte cu văitatul, că n-au de nici unele, până să apuce ea 
să se plângă şi să ceară. 
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O făcuse pă treabă. Copil îi trebuise, aha, şi una ca 
Roşioara i-ar fi plâns de milă acum. Ce să mai zici de 
Getuţa, care-o pusese c-un italian. O lălăia cu el de vreo 
jumătate de an, da' de bună seamă că omu' avea intenții 
serioase, nici n-ar fi conceput altminteri Getuţa: în 
primăvară or să se căsătorească şi se vor muta la el, în 
Palermo... O să scape din ghetourile astea jegoase, Getuţo, 


aşa să-ți ajute Dumnezeu. Mirela s-ar fi bucurat din toată 
inima pentru ea. Din toate pe care le miluise din porţiile 
concentraților la Centrul Civic, doar Geta ce se mai îndura 
s-o bage-n seamă, până într-atât că i-l boteză pe Petrişor. 
Păi, nu te gândi, finuţă, că trecuse şi ea prin greutăți din 
astea, şi uite c-a ieşit la lumină şi a avut noroc şi-o să-şi 
refacă viața... 

Năşica, deh, moldoveanca asta blondă-spălăcită şi 
coşcovită, cu urme de vărsat pe obrajii supți, mai mare cu 
vreo trei ani decât tine, Mirelo, şi n-ar arăta ea chiar rău aşa 
înaltă, slăbuţă, băiețoasă, da te-ar prinde mirarea ce 
gusturi au şi italienii ăştia... Nimerise bine în ajunul 
Crăciunului ăluia la năşica, mai preocupată parcă decât altă 
dată de soarta ei şi-a lui Petrişor, poate unde era singură şi 
aşteptându-l pe Roberto al ei, care de pe o zi pe alta ar fi 
trebuit să apară. Pusese pe masă, dinaintea Mirelei, un 
castron cu cârnaţi prăjiți şi farfurioare cu tobă, şorici, şuncă 
şi castraveciori muraţi. Moldovenii ei de la țară tăiaseră 
porcul şi-i trimiseseră pachet, finuţo, la mulţi ani, ia de 
bagă-n fizic, avem di toate, sărbători fericite şi pule belite, 
până vine Roberto, am terminat şi porcu’... 

Cum de pusese italianu' ochii pe aşa ceva? Mirela 
înfuleca de zor la cârnaţi, socotind că nu s-ar fi dat pe una 
ca Geta, cât de friptă de foame o fi, de-abia se mai ţine pe 
picioare, Doamne iartă-mă, şi-n acelaşi moment o fulgeră 
gândul: se spurcase — cârnații, deh, acum, tocmai acum, cu 
mai puțin de-o săptămână până să iasă din post... Ținuse la 
sânge tot postul, păcătoasa de mine, am zis că poate s-o 
îndura Dumnezeu să-mi meargă mai bine, dar nici n-aş fi 
avut cine ştie ce cărneturi să mănânc. Păi, foamea, Mirelo, o 
să te ierte. Acuma n-ai ce face dacă te-ai spurcat. Getuţa n- 
a mai postit şi râvneşte, şi vorbeşte, cât de gureşă şi veselă, 
cu gura plină de cârnaţi şi de Roberto al ei, plecat de o lună 
cu afaceri în turneu prin Europa, cică, mă fute de mă rupe, 


şi să vezi ce tip agreabil, distins, la cincizeci şi doi de ani, 
dragă, da’ nu-i dai nici patruzeci. Aşa ie străinii, finuţo, ei 
arată bine şi bătrâni, păi, îngrijiţi şi bine hrăniți şi nu le 
lipseşte nimica. Păi, nici nu se pune problema la ei, păi, se 
joacă cu banii, îți dai seama, arhitect. Cum ce caută aici? 
Are firmă de construcţii, da, afaceri, şi să-şi caute nevastă, 
hi-hi-hi, uite că m-a găsit, şi iarăşi, italienii, occidentalii, 
străinii, finuţo, oameni serioşi, scuturațţi, civilizați, nu ca 
pârliții ăştia de români... Mirela îşi amintea că-i povestise 
cândva de fetița ei, făcută tot aşa, cu un nemernic ca Velicu, 
c-aşa ie Mirelo cu bărbații ăştia ai noştri dacă stai în loc de 
ei, după ce că-s vai de capu” lor, îți mai dă şi peste bot şi se 
ține cu nasu’ pă sus, că ie-n drept să te fută fără nicio 
obligație. Ținuse fetița la un leagăn, până ce, într-un târziu, 
s-au îndurat părinții ei s-o ia, şi până la urmă atât au prins 
drag de ea, că n-au mai vrut să i-o dea înapoi şi-au dat-o la 
şcoală acolo, la ei, într-o comună de pe lângă Bacău. 

— Pâr’ la trei ani am ţinut-o la leagăn, şi să vezi, asta 
vroiam să-ți spun... Mai pune-ți bere, dragă, ce dacă te 
amețeşti? Te culci cu copilu” aici. 

— Două pahare mi-e de ajuns. Mi-e că-mi vine rău... 

— Ai ajuns rău, Mirelo, tu, care duceai... Eşti 
nemâncată, biata de tine. Ce? Ai postit? Vai de capu’ nostru! 
Eşti nebună. Vrei să te-mbolnăveşti? Te-ai tras, ai slăbit, 
arăţi rău... 

— Las’ că nici tu nu eşti prea grasă. 

— Da’ nu mi-am pus mintea să postesc, că dădeam în 
primire... Las că mai bine slabă, mă mențin, Roberto mă 
place aşa... Nu ca Roşioara. Ai văzut-o c-au început s-atârne 
cărnurile pă ea? Oricum, ea e destul de mare față de noi. 
Are aproape patruzeci, mi se pare. Ce pretenţii să mai ai? 

— Ce ziceai că vrei să-mi spui? Cu fetița ta, dragă, cu 
leagănu.... 

— Aha, lasă că-ţi spui io... 


Se duce la bucătărie şi se întoarce cu o farfurie cu 
fursecuri şi una cu prăjiturele cu ciocolată. 

— Ia, finuţo, să ne mai îndulcim puţin existența... 

— Poate-mi dai vreo idee cu ăsta mic. Nu cred totuşi că 
i-ar prii la leagăn... 

— Vezi? Nici io nu te-nvăţ să-l dai, ca să-mi scoţi ochii 
p-ormă. la prăjiturele! Ori şi din astea ţi-e rău? 

— Nu, da' m-am cam dezvăţat, n-am mai mâncat de 
mult... 

— Eşti o sfântă, Mirelo, nu mai bei, nu mai mănânci... 
Ce vroiam să spun? Uite, când aveam fata acolo, la leagăn, a 
venit cineva la mine ca să mă-nveţe ce să fac. M-am codit, 
n-am vrut, da' mai apoi m-am căit că n-am ascultat-o pă 
persoana aia. Şi-acum mă căiesc, dacă vrei să mă crezi. E 
cel mai bun lucru pentru o femeie în situaţia noastră, ca şi 
pentru copil... 

S-o ia dracu’, năşico, care, cum şi ce a învățat-o? Prea 
nerăbdătoare-i Mirela, iar Geta, din cale-afară de secretoasă, 
tace şi-l leagănă pe Petrişor, cu privirea căzută pe faţa lui 
roşie, care molfăie şi plescăie din buze. E foarte absorbită de 
legănat, parcă i-ar plăcea să se simtă în pielea Mirelei cu un 
copil mic, s-o facă mai curând pe treabă în felul ăsta, decât 
cu Roberto, care uite-l, nu-i, vine şi nu mai vine, şi totodată 
i-ar spune şi nu i-ar spune Mirelei. Parcă s-ar teme, dar cine 
ştie? Poate că ce nu s-a potrivit fetiţei ei o să meargă cu 
băiatul Mirelei, şi nu mai conteneşte minunându-se ce băiat 
frumos, zici că-i o pictură, şi-ai zice că-l leagănă nu doar cu 
brațele, ci şi cu privirea. 

— Parcă are ochi albaştri. 

— Uneori bat în verde, spune Mirela. Se mai schimbă. 
Are opt luni abia... 

— Seamănă cu tine. Ochii ăştia mari şi verzi, şi gura, şi 
nasul... 

— Seamănă cu tac-su. 


— Cu cine? Cu mârlanu' ăla de Velicu? Fugi de-aici. Ăla 
are față de drac. Cu ochii ăia bulbucaţi, phhhh... Nu ştiu ce 
dracu’ oi fi găsit tu la el. Ţi-a făcut-o, Mirelo. Ţi se rupe 
sufletu' când vezi ce copil frumos şi n-ai cu ce, n-ai niciun 
fel de posibilitate... Las’ că-ți spun io ce să faci. 

— Da’ spune, dragă, odată, face Mirela cu gura plină, 
mestecând acum cu nădejde, în credință, bogdaproste, 
Getuţo, cu cârnații ăştia. Îți merg la casa sufletului... Dă-i şi 
lui Petrişor puţin, aha, ai văzut că-i place? 

— Tu n-ai postit, Petrişor? întreabă Geta, îndesându-i 
bucățele de cârnat şi pâine în gură, jubilând: îi place, oho, 
ce-i mai place! Petrişor molfăia lacom. E bun cârnațu, 
Petrişor? I-a tocat mămica cu barda... 

— L-am învățat să mănânce de toate, absolut orice... Pe 
cine zici că i-a tocat cu barda? 

— Pă cârnaţi. le din carne tocată cu barda, nu cu 

maşina de tocat. D-aia ie aşa gustoşi. Mânca-l-ar năşica de 
Petrişor scump. Ai copil frumos, Mirelo, te doare-n fund de 
toată lumea. Ce-ţi mai trebuie? 
C-aşa ie, năşico, ce dracu-mi mai trebuie? Fi-mi-ar 
capu' şi soarta... Nu-mi mai trebuie nimica-nimicuța. Stai că 
acuma-i sănătos, da' când l-am avut la creşă... După două 
săptămâni, a trebuit să-l iau acasă că era bolnav copt, de- 
am zis că moare. Am stat cu el în spital o lună, cu perfuzii şi 
penicilină, ca să-l pun pe picioare, şi pe urmă l-am ţinut 
acasă înc-o lună, după care m-a mâncat în fund să-l dau iar 
la creşă. Am zis că să mă mişc dracului să caut ceva de 
lucru, că suntem trei guri acuma, şi nu-ți mai spun c-a fost 
ca un făcut, s-a-mbolnăvit iarăşi. Răceşte, se umflă-n gât, 
nu ştiu ce-or face alea la creşă, că mi-e şi frică să-l mai dau, 
da’ n-am încotro... 

— Ce dracu” să facă? Le ştiu io şi p-alea de la creşă, stă 
toată ziua la ţigări şi cafele şi lasă copiii neschimbaţi şi 


dezveliți, vai de mama lor. Mie-mi spui? Sunt pățită cu 
fata... 

— N-am decât să stau cu el acasă până o mai creşte 
niţel. Pă banii cui? Copil mi-a trebuit, năşico, aşa-i că mă 
doare-n cur de toată lumea. Brrr, când mă gândesc... 

— Lasă, nu te mai gândi. Mai bea un pahar de bere, 
mai ia o prăjiturică... 

— Să ne-ndulcim existența, oh, nu mi s-o face dracului 
rău de la cârnațţii ăştia? Prea am mâncat cu poftă. Am o 
lună de când nu m-am atins de carne. Lui Petrişor şi lui 
Mugurel le-am mai dat, da’ io, deloc. Carne, lapte, ouă, 
brânză, deloc. Nici peşte n-am mâncat când a fost dezlegare 
la peşte. N-am avut de unde, năşico, a-ngheţat balta, hi-hi- 
hi, să vedem, oi muri cu pâine şi margarină şi marmeladă, 
fiertură de orez şi cartofi?... 

— Mi-e că nici mult n-ai mai fi avut până să mori. Ţi-a 
dat Velicu sărbători fericite şi pule belite, Mirelo, uită-te la 
tine, c-ai ajuns ca o scoabă. Pune mâna să mănânci, că nu-i 
de glumă, şi nu te mai văita ca idioata - nu mai pune la 
inimă toate răhățişurile, că cine m-a pus şi fi-mi-ar soarta... 

— Aşa am să fac, năşico, da’ dac-ai putea să-mi mai dai 
nişte bani ca să dau drumul la lumină... Tocmai acuma, de 
sărbători, s-au găsit să mi-o taie... 

— Oh, Mirelo, ce sărbători... Ai răbdare puţin, până 
vine Roberto, şi-am să-ți dau şi de lumină. Azi-mâine 
trebuie s-apară... 

— Dacă nu m-aş fi stricat şi cu ai mei pentru copilul 
ăsta... Nu mai vrea s-audă bătrânu' de mine. Altădată, de 
sărbători, îmi mai trimitea câte ceva, da' lasă că nici io... 

— Nu ţi-am spus fă că te doare-n fund de toată lumea 
că ai copil? Ai impresia c-am glumit? 

— Nici io n-am să mor în curv’ lor. Să nu-i mai văd, să 
nu-i mai prind că mă caută. Cât am tras io cu copilu' ăsta... 


Geta ridică ochii de pe copil şi se opri dintr-odată din 
legănat, ca şi cum ar fi scos-o cineva din priză. 

— Te chinui, fă, se chinuie şi copilu’ pe lângă tine... Şi 
dacă l-ai da unei familii să-l înfieze? 

— Asta vroiai să mă-nvețţi? Crezi că nu m-am gândit? 
Să-ţi spun drept, n-aş avea curaj. Dacă ar fi la familia aia ca 
şi la creşă? Mai bine aş muri de foame cu el şi cu celălalt în 
casă. Nu poţi să ştii la ce familie îl dai, cum e familia aia. Aş 
merge la noroc. Şi o familie bogată dacă ar fi, nu poţi să ştii 
cum îl îngrijeşte... 

— Pot să te trimit la sigur, îți garantez c-o să încapă pe 
mâini bune. Am o avocată care se ocupă de chestii d-astea, 
de adopţii. Lucrează numai cu străinii, familii pricopsite de 
francezi, italieni, nemți... Străinii are condiții, dragă, ie de 
alt fason. Poţi să ai toată-ncrederea că-i asigură copilului un 
viitor. Nici nu se compară cu ce i-ai oferi tu aici. Tu nu vezi 
că s-a-mpuțit toate treburile şi că, pe zi ce trece, se împute 
mai tare? I-ai face un mare bine copilului şi te-ai uşura şi 
tu. 

— Cred că mi-ar fi greu. Am prins drag de el, năşico, de 
ce nu vrei să mă-nţelegi? 

— Eşti proastă? Cine nu te-nțelege? Am zis şi io o 
vorbă, ţi-am dat o idee, Doamne fereşte, nu te sileşte 
nimeni. Da' io zic c-ar fi bine să te gândeşti la ce te-ar 
aştepta cu doi copii de gât. Mă rog, altele are şi mai mulți, 
da’ vezi bine, finuţo, că nesimţirea-i mare... Şi-acuma încă 
ţi-e uşor, c-ai douăşcinci de ani, arăţi bine încă, da’ nu te 
gândi, că timpu’ zboară, se duce dracului, şi noi cu el 
odată... Ca mâine te văd ca Roşioara, falită şi borşită şi 
chiaunită de puradeii ăia, de nu s-ar mai uita nici dracu’ la 
ea. Crezi că ei îi e bine dac-o vezi rânjind şi umblând de 
chiaună încolo şi-ncoace să bată la toate uşile că n-are ce 
pune pe masă? Geta se opri pentru câteva clipe. Se 
înfierbântase, gâfâia, dându-se de ceasul morţii s-o înveţe 


de bine, păi, mă crezi că şi acuma-mi muşc mâinile că nu 
mi-am dat fata la o familie de străini ca să-i asigur un 
viitor? Mi-a fost frică, m-am delăsat, am lăsat-o la mama la 
țară, la coada vacii, şi dac-aş fi tinut-o aici, tot într-o 
amăreală şi-o foame ar fi crescut. Atâta mai trag nădejde, că 
mi-o ajuta Dumnezeu să-mi aranjez în Italia şi s-o iau cu 
mine acolo, da' nu poţi să ştii cum s-o lega cu Roberto. 
Degeaba zic io că intenţii serioase, că oricând se poate 
răsuci. Ştii doar că nu pui bază-n bărbați, şi d-aia spun că 
dacă aş fi dat fata atuncea, aş fi pus-o barem pă ea la 
adăpost. Gândeşte-te bine, fă, Mirelo, că nu te mai întâlneşti 
cu aşa ocazie. 
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Nici el şi nici ea nu mai aveau să-şi amintească în ce 
zile şi-n ce ani se întâlniseră în acel răstimp de patru ani şi 
ceva. Fusese primăvara sau toamna, atât, vremea răcoroasă 
de martie sau de octombrie rămăsese singurul reper al 
acelui timp calp ce-i separase, lucrând totodată subtil şi pe 
nesimţite ca să-i apropie, pe când îşi vedea fiecare de viața 
lui de nimic - burnița şi vântul şuierând sincopat printre 
blocuri, delirând şi gesticulând cu o trufie agresivă, ca un 
beţțiv supărat pe lume, răstindu-se la zidurile din plăci de 
beton afumate, la ferestre şi la rufele fluturând în balcoane, 
şi ei doi acolo-n stradă, uneori sub un soare şovăitor, 
nesigur pe harul lui, ivindu-se în răstimpuri printre nori, ca 
o rană supurând o lumină rece, acidă, jupuindu-le carnea 
chipurilor până la os şi diluându-le privirile rătăcite peste o 
lume străină, ostilă, de la o zi la alta, tot mai străină şi 
ostilă... Ea ieşea probabil la alte ore decât el sau stătea mai 
mult în casă, tot aşteptându-l pe Velicu, iar după ce a rupt- 
o cu Roşioara şi cu celelalte, a început probabil să iasă tot 


mai rar. N-ar fi fost de mirare că se întâlniseră doar de trei- 
patru ori într-un răstimp de patru ani. 

Dăduseră nas în nas prin zonă, întâmplător, de trei sau 
patru ori şi sporovăiseră preț de un sfert de oră în mijlocul 
drumului. O ştia de la vot, desigur, dar nu mai arăta atât de 
pusă pe rele cum i se păruse atunci. Prima impresie, deh, 
acum părea cumva aeriană şi aproape neroadă şi tare 
dornică de bârfă... De bună seamă că nu-i priau statul în 
casă, singurătatea, izolarea, supărarea pe lume. Era alt gen, 
şi bucuroasă nevoie mare să dea peste Rafael s-o asculte, 
aparent dezinteresat. Până ar fi ajuns la băgatul la urnă, 
vorba Roşioarei, uite că-i pica bine preludiul schimbului de 
impresii despre cunoştinţe comune, prietene ori foste 
prietene de-ale Mirelei, pe care se întâmpla să le ştie şi el — 
tovarăşe de bârfă de-ale soră-sii, care bineînțeles că 
trebuiau şi ele bârfite. Păi, Roşioara cu copiii ei crescuți vai 
de capul lor, care o şantajează de nu-ţi vine să crezi. Păi, să- 
l vezi p-ăla mare cum o ameninţă cu bolovanul că-l aruncă- 
n televizor dacă nu-i dă bani de discotecă, un mucos de 
treişpe ani, ziceți şi dumneavoastră, domnu’ Rafael, dacă 
acuma, la treişpe ani, la care el că te rog io mult de tot să 
nu mă mai iei cu dumneavoastră şi domnu' Rafael, că mă 
faci să mă simt nu ştiu cum, bătrân, ca un moş d-ăla care 
umblă cu bale la gură după fetişcane ca tine, şi ea, râzând, 
că n-a ajuns chiar aşa, ca Roşioara, să se uite la bătrâni pă 
interes... 

Amintindu-şi şi retrăind pas cu pas prima lor întâlnire, 
Rafael a amuţit. N-a mai scos o vorbă de mai bine de un 
ceas, dinainte să plece de sub duzii ăia de pe baltă, şi uite-l 
cum i s-a răsucit uitătura. Are o uitătură frântă, ruptă-n 
două, de nebun, de animal care suferă, iar asta pare să-l 
incite pe Mărgărit, vesel şi gureş şi îmbiindu-l cu mici, păi, 
cum să nu-i fie foame după atâta bălăceală? Apa te trage, te 
suge, îți zgândăre foamea şi setea, hi-hi-hi, păi, bineînţeles 


că trebuie să mâncăm. Câte zile om avea pe pământu' ăsta, 
n-o să scăpăm de grija asta. În primul rând, mâncarea. Să 
umplem mațu'. Facem ce facem, ne sucim, ne-nvârtim, 
trebuie să băgăm pe sub nas... Da' să te mai şi bălăceşti? 
Mie-mi spui? Până să mi se agraveze cu plămânii, ce-mi mai 
plăcea şi mie să mă bălăcesc... Toată ziua aş fi stat numai în 
apă, ca rața, da acuma gata, s-a dus... Era delicată, mă rog, 
îl complimenta subtil cum că n-ar fi chiar aşa bătrân față de 
ea, friptă cum era să se lege de viața Roşioarei, care mereu 
pă interes şi care n-ar mai avea mult până să-i dea fiu-său 
cu bolovanul în cap ca să scoată bani de la ea, şi c-o ştie ea 
pe Roşioara ce-i poate pielea încă de pe vremea când lucra 
la cantină şi-i ţinea copiii pe mâncare, şi drept răsplată, s-a 
apucat să umple cartierul cu minciunile şi mizeriile alea. El 
o întrebă care mizerii şi ea dădu din mână, adică nu vrea 
să-şi facă sânge rău amintindu-şi. 

De şase ani de zile n-am mai intrat în gârlă, în sfârşit, 
zi câți mici vrei. Uite, fata aşteaptă comanda la grătar... Cât 
să se mai lase rugat? Cu o sorbitură lungă goleşte jumătate 
din halbă. Berea îi dezleagă limba lui Rafael, că ce bună e şi 
ce sete mi-a fost, prietene, bogdaproste şi să fie înaintea la 
toți morţii tăi şi turnă puţin din halbă peste pietrişul de sub 
masă. Atâția morți însetați de berea asta ce-i curge pe gât, 
Rafaele, şi uite că-i rugat să şi mănânce, Mărgărite, 
mulțumesc, da' nu prea le am io cu mâncarea. Te rog să mă 
crezi, deh, dacă insişti atât, ia-mi şi mie doi mici, la care 
Mărgărit insistă iarăşi, păi, să nu se ia după el c-a luat 
numai doi... Să ia mai mulţi, da, păi, la fizicu' lui nu i-ar 
ajunge nici pe-o măsea. E ditamai omu' Rafael, păi, şi el a 
fost aşa până să i se agraveze, ba şi mai şi, a avut nouăzeci 
de kile, şi pe atunci mânca, nu se încurca cu doi mici, şi 
Rafael că bine, bine, ia-mi patru. 

Îi spusese de vreo două ori că a tăiat-o cu Roşioara şi 
cu celelalte, dar lui Rafael îi era limpede că le duce dorul. 


Până şi Getuţei, da, cu italianul ei care o tot duce cu vorba, 
altă proastă. A tras nădejde c-o ia ăla, da' vezi de treabă, că 
nici în pierdere n-a ieşit. O sponsorizează omu' la greu. O 
plimbă prin toată Europa, deh, că neam de neamul Getuţei 
nu s-a plimbat atâta... Asta în vreme ce una ca Vasilica 
trage de amăreala ei, cu patru copii şi cu bărbatu-său ăla 
bețiv şi puturos, care se uită tot în spinarea ei, o sfrijitură 
de femeie, de te miri de unde mai e de atâta muncă... Păi, 
câți ani să aibă, Rafaele, e destul de tânără, n-are nici 
treizeci. Are toată viața înainte, da, da' decât aşa viață, mai 
bine lipsă. Să fie aproape un an de când n-a mai mâncat 
mici, aşa că n-ar fi mare lucru să i se facă rău... Oricum, 
băiat bun prietenul ăsta al lui de două zile. Grijuliu, deh, îşi 
dă cu părerea că poate d-aia a amuţit Rafael mai devreme. 
Foamea îți ia şi graiul la o adică. Păi, nu te joci. Poate să-ți 
ia şi mâinile, şi picioarele, şi capu' şi să te-mpingă uşurel- 
uşurel, pe nesimţite, pe lumea cealaltă... Aşa e, prietene, am 
stabilit doar de cincizeci de ori până acum că trebuie să 
mâncăm, iar Mărgărit că mai cu seamă pe căldura asta, 
sărmanul de tine, cine ştie de când n-ai mai băgat nimic în 
gură... De aseară, îi spuse Rafael, iar Mărgărit, grijuliu, păi, 
cât e de-aseară, şi acum e două şi ceva, şi ce-oi fi mâncat 
aseară?... 

Nişte eugenii, iar Mărgărit se miră din nou, eugenii zici, 
păi, în felul ăsta, te distrugi sigur. E sinucidere curată. 

Adevărul e că îi împuia capul cu tot felul de nerozii. 
Uneori o asculta cu un interes şi o amabilitate prefăcute. 
Era un om ocupat în definitiv. Avea destule treburi şi 
obligații față de soră-sa, la care stătea fără să-i plătească 
chirie... Ce mare lucru să-i fi sugerat că se grăbeşte şi că, 
oricum, nu agreează genul ăsta de conversație? Să fi făcut 
pe mojicul, deh, poate asta ar fi meritat puştoaica aia 
gureşă, care o întrecea şi pe Roşioara în pasiunea ei pentru 
intrigăraie. N-ar fi vrut s-o jisnească, dar nici să-i dea apă la 


moară. Replicile lui distrate, într-o doară, aveau menirea de 
a ocoli bârfele pe care le frecau la sânge musafirele soră-sii 
şi din care se întâmplase, la un moment dat, să afle despre 
păcatele ei grele ca pământul, învârtoşate şi întinse de 
prietene pe la uşile altor prietene şi vecine, ca să ştie toată 
lumea ce a făcut, păi, chiar că şi-a vândut sufletul dacă a 
fost ea în stare să-şi vândă copilul, auzi, păi, ce mamă şi ce 
femeie, o nemernică şi-o smintită, şi-o ordinară, oh, departe 
gândul de Rafael. Păi, cui i-ar folosi să se distrugă? Şi iarăşi 
râse, păi, foamea ne-a făcut şi-o să ne mai facă, şi uite-l că-i 
e bine: s-a înviorat. Nici pomeneală să se mai întrebe dacă 
merită sau nu, cu fumul grătarului gâdilându-i nările şi 
cheful, şi forfota pestriță de pe stradă şi de la mese, şi cu 
prietenul ăsta care-i dă să mănânce din bănuții lui pentru 
care asuda umblând printre pescari şi târguindu-se cu ei cu 
noaptea-n cap, punându-şi la lucru imaginația şi tupeul, şi 
iar îi spune că are probleme, greutăți... Păi, ca toată lumea, 
prietene, da' ştii cum e, că întotdeauna ale tale ţi se par mai 
mari ca ale altora, şi că are o familie grea şi că ar vrea să 
vândă garsoniera în care stă, că nu mai face față, pur şi 
simplu, şi să cumpere ceva mai ieftin, ca să rămână cu nişte 
bani. Cam asta ar fi soluţia, prietene, ce părere ai? 

Mărgărit îi spune că o să-i găsească el cumpărător 
pentru garsonieră, la un preț convenabil, peste prețul 
zonei... De vândut, nu-i greu, dar cu cât, în primul rând, 
asta contează. Trebui' să ţii la preț, Rafaele, înţelegi? Rafael 
îi spune că dacă reuşeşte să i-o scoată la şase mii de dolari, 
să nu creadă că nu i-ar ieşi nişte bani şi lui din tranzacţia 
asta, nişte procente, acolo, ca pentru orice agent imobiliar, 
dar Mărgărit să nici n-audă, lasă, să fie ei sănătoşi, că-i 
găseşte el client şi peste şase mii... Nici chiar asta n-ar fi o 
problemă. Mai complicat e unde o să se plece cu nevasta şi 
copiii după ce o să vândă, că-s scumpe al dracului 
locuinţele în Bucureşti. Şi casele la curte, deh, până şi 


dărăpănăturile alea de paiantă, fără apă şi gaze, iar la bloc 
nici nu poți să te apropii. Cu cinci-şase mii, nu iei mare 
lucru, şi să mai şi vrei să rămâi cu nişte bani... Trebuie să-ți 
aranjezi din timp, să fii prevăzător... 

Adevărul e c-o urau şi-ar fi batjocorit-o la sânge 
prietenele; era încă un motiv pentru Rafael să evite să intre 
în amănunte. El nu ştia dacă ea ştie ce i se pune în cârcă şi, 
oricum, nu ştia nici că el ştie. N-ar fi vrut să fie suspectat că 
ar şti, tocmai pentru a nu fi tentată să i se destăinuie. N-ar 
fi suportat, mă rog, nu vroia să se amestece... Pe jumătate, 
totuşi, îşi dădea seama că deja era amestecat, luând aminte 
cum se găsesc destui care să ridice piatra, socotindu-se fără 
păcat şi în drept să judece, şi el întorcând capul, făcându-se 
că nu vede, deh, îi era lehamite să-i judece pe cei care 
judecă. Sunt toţi o apă şi-un pământ, chiar şi după ce 
începi să consimţi că eşti şi tu asemenea lor, plămădit din 
acelaşi amestec noroios, oricât ai vrea să te ţii deoparte ca 
să nu superi pe nimeni, şi mai ales pe fetița asta. Făcea pe 
distratul, pe indiferentul... Oricum, ea părea destul de 
conştientă de fizicul ei ca s-o lase rece indiferența vreunui 
bărbat. Şi ce mai bărbat, Rafaele, de aproape patruzeci de 
ani şi părând chiar mai bătrân, cam tăvălit şi cam uzat, şi 
bineînţeles că ei nu i-ar fi dat mâna să se mai încurce după 
tot ce păţise... Ba de unde ştii că nu tocmai asta aştepta, să 
se încurce şi s-o facă iarăşi?... E o strategie, desigur, şi 
Rafael s-a gândit la un moment dat să nu vândă până nu şi- 
ar găsi un loc sigur unde să se mute. De o vreme însă, nu 
mai are răbdare pentru planuri şi strategii. Să se vadă odată 
cu banii în mână şi să plece înainte să-l dea ăştia în 
judecată şi să-l scoată afară-n stradă. Asta-i singura 
strategie, Mărgărite, poate şi locul ăsta nu-mi prieşte, şi 
dacă l-aş schimba, poate mi-aş schimba şi norocul... Ba 
bine că nu. Mărgărit e de părere că oriunde s-ar duce, în 
orice loc, fără un cheag de bani, cât de cât, nu te descurci, 


şi mai ales cu o familie după tine. Familia-i crucea ta, da, o 
târâi după tine, n-ai încotro, asta e, n-ar fi suportat ca ea să 
se scape cu povestea aia care o stismatizase în ochii lumii şi 
care o cam debilizase, răscolindu-i pornirea de a se confesa 
oricui s-ar pune la mintea ei. Oh, lui Rafael chiar nu-i 
trebuia. Parcă ar fi dat să fugă. Să faci pe indiferentul, să 
dai să fugi de lângă un astfel de specimen pursânge, ar fi 
fost un semn de boală sau de vocaţie pentru sfințenie. 
Oricât i s-o fi dus vestea de târfă periculoasă, unsă cu toate 
alifiile urât mirositoare, şi tot n-ai fi rămas indiferent. Cine 
ştie ce boală grea îl ținuse în loc şi lăsase să treacă atâta 
vreme fără să insiste şi să se invite la ea, în cuibuşorul ei de 
nebunii, şi bineînţeles că ea ar fi acceptat. Îl aştepta cu gura 
căscată ca broasca, gata să-l înghită, asta el o ştiuse din 
primul moment. Se vedea pe ea că primise nişte lovituri care 
o slăbiseră şi o amețiseră poate mai mult decât pe Roşioara 
şi pe celelalte, pe care degeaba le căina şi le plângea de milă, 
că rezistau mai bine decât ea. Rafael, la rându-i, se dădea 
de ceasul morții să-i plângă de milă, luând aminte cât de 
slabă de înger şi slabă de minte şi, totodată, simțind nevoia 
să se dezvinovățească: doar că se ştiau din vedere, se 
întâlneau din an în Paşti, la colțul blocului, ca să schimbe 
trei bârfe... 

Pare căzut pe gânduri Rafael, dacă nu cumva o fi 
amuţit iarăşi pentru un ceas sau mai mult. Ba uite-l 
dezmeticindu-se după două minute şi că toți avem o cruce, 
prietene, pe care n-ar trebui s-o târâm, cum spui. Adică să 
nu fie crucea aia ca o piatră de moară atârnată de gât sau 
ca un biloi de fier legat cu lanţul de picior. Să nu fie până 
într-atât de grea şi pe urmă că-i nevăzută crucea aia, da' nu 
trebuie neapărat să însemne o familie ori o mamă bătrână, 
paralizată la pat, ori un copil infirm... Păi, nici n-a pretins 
altceva Mărgărit, bineînțeles că-i nevăzută, dar Rafael 
altceva a vrut să spună, şi anume că-n nevolnicia şi-n 


nemernicia, şi-n păcătoşenia lui, omul vede o cruce grea, 
care-l striveşte, în grijile şi-n necazurile care se ţin de el şi 
se zbate să scape de ele, trăgând nădejde că, într-o bună zi, 
va fi liniştit şi împăcat şi fericit pe lumea asta, fără să-şi dea 
seama că, din ce se zbate mai tare, din aia se împotmoleşte 
mai mult. N-ai cum să scapi, decât poate odată cu viața. 

În ce-l priveşte pe Mărgărit, astea-s nişte vorbe bune să 
te amețească de cap, Rafaele, ce contează că-i văzută sau 
nevăzută crucea? 

Aşa se spune, o cruce, dar indiferent cum i-ar spune, 
Rafael n-ar avea cum să ştie şi nimeni nu ştie cât se chinuie 
el cu maică-sa paralizată la pat, că d-aia a băgat şi nevastă- 
sa divorț, că n-a vrut s-o ducă pe maică-sa la azil şi şi-a 
sacrificat familia ca s-o îngrijească, şi-n afară de asta, cât l- 
a mai chinuit boala lui de plămâni, care a făcut din el o 
umbră de om, şi cât şi-a mai chinuit viața muncind în 
turnătorie, în dogoarea cuptorului... Crucea asta, sau cum i- 
o spune, numai el o ştie. Degeaba ar povesti oricui, că tot n- 
ar înțelege şi n-ar şti în veci cât de greu, la care Rafael, că 
dacă vrei într-adevăr să mă asculți şi să mă crezi, este într- 
adevăr o cruce, şi crucea aia eşti tu. D-aia spun că-i 
nevăzută şi d-aia îţi este atât de greu. Crucea-i în om şi-i 
chiar omul, şi orice ar povesti omul despre el însuşi nu se 
compară şi nu poate întrece greutatea crucii. 
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Când s-au întâlnit a treia sau a patra oară, ea i s-a 
confesat că şi-ar dori foarte mult să plece în străinătate. Păi, 
cum naiba, îşi punea mari nădejdi în chestia asta. În Italia, 
da, îi povestise ei Getuţa că-n Italia îți găseşti mai uşor de 
lucru decât în alte părți. Să munceşti la negru, bineînțeles, 
în restaurante, la spălat vase, la spălat pe jos sau la spălat 


closete. Nu-i e greu şi nici ruşine. Acolo munca-i plătită, da, 
munceşti pe bani adevărați. Nu ca aici, pe bonuri de masă şi 
tichete de tramvai de fapt, ba de multe ori nici pe-atât... 

Fetița asta habar n-are pe ce pământ calcă. Se-ncurcă 
în amăgeli de doi lei. Bani adevăraţi, deh, Rafael iarăşi 
întorcea capul şi se făcea că nu vede. Îţi vine să plângi. Îi 
stătea plânsul în gât, simțindu-se la fel de slab de înger ca 
ea. Poate la fel de slab la minte. Ar fi fost, desigur, de plâns 
să se pună la mintea ei. Într-un târziu, ar fi ajuns să 
înțeleagă, poate, că plânsul ăla i-a deschis ochii. O iluzie şi o 
amăgeală era şi mila lui. Ţi-e milă de cine? Fetiţa, femeiuşca 
asta de douăzeci şi ceva de ani... Ar fi mâncat-o de vie, mă 
rog, i-ar fi făcut un bine. Ar fi avut de profitat unul de pe 
urma altuia. Oricum, ei doi aveau multe să-şi spună. Ea se 
uita la el ca la unul care o înțelege şi-i dispus s-o ajute. Cu 
un sfat barem, ar fi fost bine-venit, şi ce-i veni lui atunci s-o 
întrebe de copii, chiar aşa, cu copiii ce-o să facă dacă pleacă 
afară la muncă? Parcă a auzit că are doi... Da, doi, minţi ea 
fără să clipească. Dacă nu cumva, în mintea ei, rămăseseră 
tot doi, după ce scăpase de cel mic în felul ăla de care ar fi 
vrut să uite... S-o fi simțit cât de cât la adăpost în iluzia 
asta, pe care i-o împărtăşea şi lui, aidoma plecatului afară la 
muncă: pe cel mic i-l ține taică-său la țară. Pe cel mare îl are 
aici, da' n-ar fi nicio problemă să-l lase şi pe el în grija 
părinților. Măcar de-ar găsi de lucru afară, să vină cu bani 
din care să poată să le asigure copiilor... 

Visele sărăciei care fac legea şi-n cvartalele astea de 
blocuri afumate: copiii, casa, să ai ce pune pe masă, iar în 
rest, nu-ți mai trebuie decât să ai pe cineva lângă tine care 
să te asculte cum o asculta el pe ea, să te încurajeze şi să-ți 
dea apă la moară... Care fetiță? Gândea ca o femeie în toată 
firea, hârşită de viață, deloc slabă la minte. Nu de sfaturi 
avea ea nevoie, ci doar s-o aprobi şi s-o încurajezi, păi, 
bineînțeles că-i o manevră deşteaptă şi să nici nu stea pe 


gânduri. O vede destul de destupată ca să-şi dea seama că 
aici nu mai are cum să se mai amelioreze treaba, vezi bine, 
de la o zi la alta, e tot mai greu... 

Se agăța de plecatul afară, vezi, aşa cum oricine se 
agaţă de un bărbat sau de o femeie, de un copil care să te 
mute de la umbră la soare, de o slujbă care să-ți asigure o 
pensie... Acel instinct al supraviețuirii care poate că lui chiar 
îi lipseşte. Lui Mărgărit îi e limpede, altminteri, că omul ăsta 
habar n-are pe ce pământ calcă. Oricum, vorbeşte ca şi 
singur. Nu-i pasă dacă e înțeles sau barem ascultat. După 
ce mai devreme l-a văzut amuţind aproape un ceas, uite-l 
acum că nu se mai poate opri. Mărgărit se uită la el ca 
prostit, cu buzele țuguiate, încremenit parcă în pornirea de 
a-l întrerupe ca să-l contrazică. 

— Piedica şi greutatea, crucea, se află în om. Omul e, 
de fapt, crucea pe care o duce. El trebuie să ia aminte la el 
însuşi ca să poată duce crucea. Nu s-o târâie. Deja o târâie 
când începe să se plângă că-i e greu, când se văicăreşte sau 
îşi munceşte mintea cu tot felul de planuri şi strategii, care 
pasămite l-ar scăpa de greutate. Omul se tot amăgeşte că 
într-o bună zi s-ar vedea scăpat de greutate, de cruce, de el 
însuşi adică. El nu vrea să ştie, se face că uită că doar în 
mormânt se eliberează cu adevărat, când ar rămâne din el 
doar crucea de la cap, ca un semn şi o amintire... 

Mărgărit îl vede că s-a înfierbântat în ultimul hal, şi de 
la ce? Doar că i-a spus să aibă grijă cu casa, că are o 
familie, o cruce pe care s-o târâie ori s-o ducă după el, ce 
mai contează? El e atent la vorbe şi se împiedică de vorbe ca 
nerodul, când moartea-i cât capra pă capul nostru. Auzi ce-l 
frământă pă el, tot filosofii de doi bani. Cică omul, da' mai 
dă-l dracului de om, că până la urmă-şi merită soarta. 

— N-ar trebui ca omul să se amăgească făcându-şi griji. 
Greutățile care-l apasă, fie că le duce ori le târâie, fie că le 
păcăleşte ori le ocoleşte, sunt totuna. 


— Ba dac-ai sta nepăsător. Dacă n-ai fi în stare să te 
lupţi, atuncea ce s-ar alege? 

Rafael nu-l aude pe Mărgărit. Habar n-are, de cât l-a 
bătut soarele-n cap până i s-au uscat creierii. Degeaba dă 
Mărgărit iarăşi să-l întrerupă, amintindu-i că doar el, 
Rafael, l-a rugat să-l ajute să-i găsească clienţi pentru 
amărâta aia de garsonieră... Rafael o ține pe a lui, pe acelaşi 
ton vindicativ, de răfuială, că omul ar trebui să rămână 
neclintit în fața grijilor şi a greutăților de tot felul, pentru că 
omu-i o cruce... 

Peste vreo trei luni, s-a întâmplat s-o întâlnească iarăşi. 
Şi față de ea ar fi făcut pe înțeleptul. Mai c-ar fi sfătuit-o să 
se smerească, să ia aminte la căile care i se deschid, şi uite 
că ea tot cu plecatul afară, plină de fandoseli şi abureli de 
doi bani. Nu se putu stăpâni să n-o întrebe ce ar rezolva 
plecând. Ce-şi închipuie că o aşteaptă acolo? Câinii cu 
covrigi i-au prins alții, care s-au trezit mai de dimineață 
decât ea. Ce ne e dat, dragă, asta e. Ascultă-mă, sunt ca 
tatăl tău; puteam să-ţi fiu tată dacă te-aş fi făcut la cinşpe- 
şaişpe ani... N-avem încotro, trebuie să primim cu brațele 
deschise ce ni se dă. Şi nu-ţi face probleme, şi acolo unde 
vrei tu să pleci ca să faci bani sunt oameni. Ca şi aici. Păi, 
cum dracu”, şi la balamuc, şi la puşcărie sunt oameni. Peste 
tot unde sunt oameni se poate trăi. Se poate şi muri la o 
adică. De foame, de boală, de glonț, călcat de maşină. E 
acelaşi drac şi afară, şi aici. Dacă ar fi să-ți dau un sfat, uite 
ce e... Rahat. Ea deja nu-l mai asculta. Se vedea pe faţa ei. 
Pur şi simplu, n-avea nevoie de sfaturi. Degeaba se înăsprea 
tonul lui explicându-i că-i extrem de periculos, draga mea, 
în primu’ rând pentru o femeie. Nu ştii pe mâna cui încapi 
ca să-ți blestemi zilele. Nu-ţi spun mai mult, ştii şi tu, oi fi 
auzit cum e cu fetele astea vândute şi cumpărate ca să fie 
scoase la produs. Nu-i mare lucru să pici în aşa ceva, mai 
ales dacă n-ai ceva sigur acolo. O relație, o rudă, un 


prieten... Păi, Geta cu italianu' ei, deh, sunteți certate, nu 
ştiam... Da’ şi dacă te-ai împăca, fii sigură că nici atunci. 
Vezi bine că şi Getuța mai mult pe-aici îşi face veacu'. Dacă 
şi-ar fi găsit de lucru acolo ceva rentabil, fii sigură c-ar fi 
ținut cu dinţii. N-ai mai fi văzut-o că freacă menta pe aici. 
Aşa că Geta... 

Se întrerupse, amintindu-şi că-i trecuse câte ceva pe la 
urechi despre Geta, cum o ajutase cu copilul să-l dea, 
pentru ca mai apoi s-o arate şi ea cu degetul, ca celelalte, 
uimită şi scârbită, ca şi cum n-ar fi avut habar. I-ar fi spus 
şi asta, deh, să aibă grijă cu cine se amestecă, să ia aminte 
la tot felul de ispite care o încolțesc, dar poate că nu i-ar fi 
picat deloc bine şi, oricum, n-avea nevoie de sfaturi. Nici ea 
şi nici alții, mă rog, Mărgărit îl vede ca pe un popă la slujbă 
în biserică, de vreme ce de vreo zece minute o ține tot aşa. 
Păi, d-aia am venit noi în bodega asta, prietene, mai ia o 
pauză?! Chiar ia. Uite-l cum se opreşte brusc, amintindu-şi 
că a fost întrebat, deh, păi, de ce să-i fi cerut ajutor lui 
Mărgărit? D-aia prietene, cineva care să te ajute se iveşte la 
tot pasul, da' poate că mi-a fost drag de tine acolo pe gârlă şi 
mi-e bine cu tine şi aici. Cred că asta a fost de fapt. 
Nicidecum că aş fi fost din cale-afară de disperat că m-ar 
azvârli cineva afară din ghetoul ăla răpănos. Asta-i un fleac, 
un pretext care să umple golul dintre noi în definitiv. Adică 
io te-am văzut dornic să m-ajuţi şi d-aia. 

Ce mai, ce s-o mai lungească - astea erau prietenele ei, 
de care se şi dezisese de altfel. Practic, n-ar mai fi avut cu 
cine să se ajute, s-o pună la cale cu plecatul afară la muncă. 
Ce-ar putea face de una singură? Unde să pleci câine surd 
la vânătoare, draga mea? Unadouă te pomeneşti cu-n glonț 
în cap. Ce-ai crezut, fetițo, că-i ca şi cum te-ai duce la 
mama şi la tata la țară? După capu’ meu, io unu’ aş zice să 
te gândeşti bine la ce ai avea de făcut aici, să te descurci cât 
de cât... Aia e, că toți sar să te ajute cu sfaturi, da’ mai 


departe nu se ştie. Păi, bineînțeles că Mărgărit e dispus să-l 
ajute - aşa să-ți ajute Dumnezeu, Mărgărite, da-n afară de 
asta, Rafael ar trebui să înțeleagă că să-ți vinzi casa şi să 
rămâi în aer, să nu-ți pese unde te duci, nu-i nicidecum un 
fleac ori un pretext... Trebui' să ai grijă, şi el c-am înţeles, 
Mărgărite, ştii bine că io-s om de-nţeles şi-mi pare bine că 
m-ai simțit aproape de sufletul tău şi io pe tine la fel, măcar 
că la început m-ai văzut ca pe un duşman care n-aş fi avut 
altă treabă decât să-ți dau peste cap aranjamentele cu 
pescarii şi-ai scos cuțitu' să-mi iei beregata. Poate c-ar fi 
trebuit să te las să mă crestezi niţel cu briciu' ăla dacă-n 
felu’ ăsta ți-aş fi câştigat încrederea... 

Păi, uite ce e, draga mea, n-am niciun interes... Dacă ţi 
s-a părut cumva că vreau să te fut, să ştii că nu-mi stă 
capul, iar surâsul ei pervers-inocent parcă i-ar fi spus că 
nicio problemă, indiferent la ce i-ar sta capul, pe ea n-o 
afectează cu nimic, uite ce e, am o vârstă, la o adică aş 
putea să-ţi fiu tată, mă rog, orice te-aş sfătui, tot ce ştii faci, 
mă rog, tot e bine că mă-ntrebi... Cum adică ce să faci? Şi 
iarăşi c-o vede fată deşteaptă, destupată, cât să-i mai repete 
chestia asta până să vadă că într-adevăr, îi merge mintea? 
Lua aminte curioasă şi mai degrabă pofticioasă, iar el că să 
facă totuşi ceva folositor vieţii ei, cum ar fi, bunăoară, să se 
mărite. Dintr-odată i se tăie pofta, tresări şi se schimbă la 
față, ca şi cum ar fi pălmuit-o. Se răsti: cu cine dracu să mă 
mărit?! 

Chestia asta i-a pus capac. În ruptul capului n-ar fi 
crezut că ar jigni-o în aşa hal, dragostea mea, ce idiot am 
putut să fiu, şi tu, atât de slabă de înger şi trufaşă în draci... 
Păi, în felul ăsta se alinta, adică ei nu-i trebuie, când de fapt 
aşteaptă cu gura căscată, ca broasca, să-i pice şi să-i intre... 
Păi, cu cine dracu', Doamne iartă-mă, dacă nu cu un creştin 
de bărbat? Păi, de bună seamă că nu-i ceea ce pare, ba- 
ntotdeauna-i aşa, şi uite că Mărgărit îi spune verde-n față c- 


a scos briceagul ăla fiindcă i s-a făcut frică văzându-l că se 
scoală de pe iarbă şi se răsteşte cu uitătura aia zbanghie şi 
ca scăpat de la ocnă cu căpățâna aia rasă, dar mai apoi s-a 
căit, i-a părut rău şi a venit să intre-n vorbă cu el. Păi, nu e 
vorbă, că şi de curios a venit, să vadă ce fel de om e, şi până 
la urmă a văzut, da' uite că nu poate să-nțeleagă nişte 
treburi... Privirea lui Rafael ridicându-se din fundul halbei îl 
întrerupe, şi să mai ia două halbe, dacă vrea, şi un pachet 
de țigări dacă mai are bani, şi Mărgărit deja a luat-o din loc. 
Nu mai aude să ia ţigări ieftine, cele mai ieftine de care are 
la bar. 

Repetă, derutat-precipitat, un creştin de bărbat, şi pe 
urmă că-n niciun caz nu s-ar pune problema c-ar duce lipsă 
de pretendenți - o drese în felul ăsta. Să n-o supere, 
dragostea mea, să n-o sperie tocmai acum, când a-nceput şi 
i s-a făcut, oh, pulsa, exploda, te rog, şi uite că rugămintea-i 
fu ascultată, complimentul îi pică bine şi-i zgândări dorința 
de a se confesa, iar de-acum o asculta şi o pândea, sorbind- 
o laolaltă cu confesiunea ei piezişă, alunecoasă, țâfnoasă 
cum că-i sătulă. Cât de pornită, dragostea mea, câtă ură, 
ea, una, nu aşteaptă chiar nimic de la bărbați. Aha, asta e, 
dă-i dracului de bărbați dacă tu nu... Nu ti-i bagă nimeni pe 
gât, iar ea că vrea să zică de bărbaţii ăştia de aici, din 
România... Aha. Adică, înc-ar mai fi ceva de capul străinilor? 
Sunt buni ca bărbați ori în alte privințe? Şi ea că dacă o face 
adică, păi, exact cum a spus, în niciun caz n-o s-o facă pe 
tichete de tramvai sau pe bonuri de masă. Mi se pare corect, 
draga mea, şi iarăşi o complimentă cu un surâs precaut, 
adică şi munca, şi treaba aia cu băgatu' la urnă sunt tot de 
nimic aici, nu merită, şi uite-l pe Mărgărit al meu c-a adus 
țigări din cele mai scumpe, Camel, în sfârşit, n-ar fi trebuit, 
ţi-am spus doar, la care el că nu-ţi face griji că mă bagi la 
cheltuială c-un pachet de ţigări, şi oricum nu mă pricep, că 
n-am fumat niciodată. Nici când mi-ar fi permis plămânii, 


aşa că vezi că degeaba zice doctorii, mă rog, se poate spune 
şi aşa, dar ea n-a vrut să spună numaidecât asta. Nu ie ea 
d-alea care, mă rog, şi el că, Doamne fereşte, nici nu s-a 
gândit la aşa ceva. Om fi noi mai slobozi la gură, da’ asta nu 
înseamnă că... Noi nu suntem ca pugştii ăştia care au scos 
nasul acuma, de copii, cu atâta pornografie şi curvăsărie, 
noi am copilărit şi ne-am mâncat tinerețea în alte vremuri, 
la care ea preciză că, de fapt, s-a gândit la căsătorie când a 
spus că-i sătulă de bărbaţii de-aici, iar Rafael insinuă, chiar 
atât de sătulă? 

Cu câtă poftă pufăie acum din țigară, gândindu-se că s- 
ar fi vrut sătul de fumat. N-a mai fumat de aseară şi-ar 
mânca de vie ţigara, până într-atât încât i se face iar să-l 
dăscălească pe Mărgărit cu ce spunea el că zice doctorii, 
deh, cu boala lui de plămâni, de asta i-a mai rămas să se 
lege, explicându-i pe îndelete că boala şi necazul, şi răul se 
cuibăresc în om şi lucrează în aşa fel, că-l fac pe om să-i 
vadă pricina în afara lui, în țigară, bunăoară, care de bună 
seamă că-i un rău, dar un rău atras şi chemat de răul din 
om, de patima şi păcatul care sapă şi de ispita care te ține 
legat de ele, şi Mărgărit, nu te supăra că te întreb, ai fost 
cumva preot ori călugăr la viața ta? Prea te văd chitit pă 
chestiile astea... Ei, asta-i acum! Stătea acolo ca şi legat, 
țintuit locului, nu se mai putea dezlipi de curul ei, dragostea 
mea, patima şi păcatul, te-aş fi mâncat de vie ca să te simt 
cum mişti în mine să mă saturi, să-mi dai curajul vieţii, 
dragostea mea, să-mi dai viață. Simțeam cum se scurge 
viața din mine, iar în rest, vorbe, vorbe de clacă: aluzia lui 
că-i sătulă, c-ar fi mâncat la bărbaţi pe săturate, până i s-ar 
fi aplecat, era, desigur, prea subtilă pentru ea. Degeaba că 
s-a săturat, că n-arăta deloc sătulă, şi nu-i ardea de aluzii 
deştepte, de cât de pornită era pe bărbaţii de-aici, care după 
ce că-s faliți în ultimul hal, nu se uită nici în oglindă, ce 
mai, te dezgustă. Ai dreptate, draga mea, ce dracu' mai pot 


să zic? Şi iarăşi că, după ce că nu se uită-n oglindă să vadă 
ce-i de capu' lor, mai sunt şi plini de pretenții şi se ţin cu 
nasu’ pe sus, mă rog, Rafael surâdea strâmb şi înghițea cu 
noduri, uitându-se la ea şi văzând-o goală în oglinda 
fierbinţelii lui, şi s-ar fi putut gândi că-i cel mai frumos 
lucru pe care l-a văzut vreodată: ea păşind peste țeasta lui, 
pântecele supt şi pubisul ei semeț, înalt, agresiv, la fel ca 
pomețţii şi chipul ei şi la fel de sfidător ca privirea ochilor 
verzi, şi-i era limpede aluzia, păi, n-are decât să se uite-n 
oglindă ca să vadă câte parale face şi, totodată, să-i vadă şi 
pe bărbaţii ăia fatali la care o trimite, faliți, frumoşi ca 
dracu', mitocani, mârlani, iresponsabili, cretini şi puşi pe 
rele, drept pentru care ea, una, chiar nu vede rostul, păi, 
dacă e să-şi mănânce amarul pe-aici, prin ţara asta de 
rahat, încă şi mai rău i-ar fi măritată, păi, asta-i trebuie ei 
acuma? Un soț şi-un bărbat care s-o țină din scurt, care să 
n-o lase să plece afară, la muncă, dacă i s-ar ivi ocazia? A 
văzut ea cum e şi măritată, e mâncată... 

Ba tocmai pentru că era mâncată, lui îi era limpede că 
abia aşteaptă, friptă după un bărbat care să-i schimbe viața 
până într-atât că n-ar mai fi contat dacă-n bine sau în rău, 
şi iarăşi o vedea păşind peste capul lui şi peste pieptul lui şi 
lăsându-se pe vine deasupra lui, răscrăcărându-se şi 
adulmecându-l ca şi cum ar fi dat să-l înghită, şi el, la 
rându-i, adulmecându-i gesturile, formele; de un ceas 
stăteau față-n față în picioare, în mijlocul drumului, 
apropiindu-se imperceptibil până să se atingă şi până ea 
păru să-i împărtăşească halucinaţia pe cale de a se înfăptui. 

De astă dată nu se mai grăbea şi întorcea capul nu ca 
să nu vadă, ci tocmai pentru a vedea, iar mila şi plânsul 
deveniseră altceva. Se vedea pe ea şi sub ea, se vedea cu ea 
mână-n mână şi iar o vedea deasupra lui şi dădea ochii 
peste cap spre cerul vaginului, pe care ea şi-l ţinea şi şi-l 


desfăcea oferindu-i-l între două degete, arătând un semn al 
victoriei întors pe dos. 
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Aruncă o privire peste titluri. E de opoziție, deh, 
privirea, îngreunată de deznădejde. Cât ne-om mai lupta cu 
demonii deznădejdii oploşiți în oasele noastre? Toată viața... 
Altceva mai bun n-am avea de făcut... E din alea cu 
Revoluția furată şi lovitura de stat, cu jos Iliescu şi jos 
feseneul. Combate restaurația comunistă... Întreabă-te a cui 
e, de fapt, deznădejdea. A diavolului! Scutură-te! Capul sus, 
capul sus... Ai căzut, ridică-te! Ai păcătuit, pocăieşte-te! Şi 
tot aşa... Bineînțeles că revista-i pe gustul lui Rafael, 
revoltat şi veşnic nemulțumit. 

Se regăseau după opt luni şi după o Revoluţie cam 
debilă. Ea nu zguduise lumea până într-atât încât să-l scape 
de Şcoala Specială nr. 2. Chestia asta îl râcâia pe suflet, mai 
cu seamă revăzându-l pe Milică pe care, uite, l-a dus mintea 
să-şi aranjeze ceva mai acătării. 

Au mers pe jos mai multe staţii de tramvai, cu namila 
aia de câine după ei. Milică nu-l învățase să meargă cu 
tramvaiul şi nici nu intenționa. Ghiocel are un fel de fobie a 
locurilor strâmte şi aglomerate... Mă rog, nu se grăbeau. 
Rafael lucrase azi-noapte, iar Milică îi spusese că trebuie să 
ajungă la slujbă după zece. Noua lui slujbă îi lăsa desigur 
destul timp pentru astfel de distracţii. Plimbări lungi cu 
câinele prin piață şi pe străzi, pe jos, măcar că făcea figuri 
că-i ocupat... Rafael îşi aminti că şi la şcoală se plângea în 
vremea din urmă, fără să dea deloc în brânci... Păi, nu se 
compară ce făcea atunci cu ce face acum. E de alt fason... 

— Cum ai reuşit să-ți găseşti chestia asta, Milică-tată? 


— Am văzut un anunț într-un ziar. Am dat probă de 
lucru. Am scris nişte articole... Au şi acum nevoie de 
redactori. Poţi să vii să încerci. Ce zici? 

Nu zicea nimic Rafael. Nu îndrăznea. Iarăşi îi lăsa gura 
apă. Cât s-a mai frământat să scape de şcoală, şi uite 
acum... Garsoniera lui Milică era la etajul şase, la capătul 
unui palier lung, cufundat în penumbră şi întuneric muced, 
străbătut de mirosuri amestecate, de prăjeli şi varză fiartă. 
Milică îi povestise odată că stătuse aici la un bătrân care îl 
luase în spațiu şi-i făcuse viză de flotant, şi el îl slugărise şi- 
l îngrijise ca pe taică-său, vreme de doi ani, până murise. Se 
alesese cu buletin de Bucureşti şi cu garsoniera asta. 
Stătuse în ea cu câteva femei, dintre care ultima fusese 
probabil aia care-l dăduse peste cap până într-atât ca să 
plece de nebun din şcoală. Nu e vorbă că şi Rafael îl sfătuise 
să plece-n lume s-o caute, şi uite că-l sfătuise bine. 

După cum vedea Rafael, treburile se aranjaseră cum nu 
s-ar fi putut mai bine. Femeia care-l aştepta pe Milică să 
vină cu câinele de la plimbare şi cu târguielile i se prezentă 
Teodorescu Sabina... Aşa carevasăzică... Rafael parcă ar fi 
răsuflat uşurat: bine că i s-a întors omului femeia acasă; 
Milică nu se putu abţine să nu adauge cu o mândrie abia 
reținută, soția mea... Să-ţi trăiască, Milică-tată. Cu femeia 
asta i-a mâncat minţile la şcoală - Rafael îi reținuse numele. 
În sfârşit, Milică s-a îndurat să i-o arate. A lăsat deoparte 
gelozia, luat desigur de valul bucuriei revederii. Poate că pe 
bună dreptate fusese el aşa de suspicios. Cine ştie ce-i poate 
pielea blondei ăsteia? Ce specimen de lux, rasat, ce animal 
superb... 

Cât de mult semăna cu câinele! La fel de suplă şi de 
bine proporționată, cu musculatura vascularizată şi definită 
aproape ca la un bărbat. Era desculţă, în blugi mulați pe 
fese şi pe coapse şi într-un maiou roşu, din care-i ieşeau 
umerii şi brațele puternice, de gimnastă, şi prin care i se 


vedeau sânii mici, pieptul aplatizat, de animal care mai mult 
umblă, aleargă şi munceşte decât să alăpteze... Şi-n privința 
femeilor s-ar fi potrivit la gusturi cu Milică. Îi venea din nou 
apă-n gură. Câinele, de fapt, semăna cu ea. Preluase alura 
celei care-l hrănea şi strălucirea părului scurt, chiar dacă al 
ei era auriu şi bătând spre roşu, ca blana unui animal 
trăgându-şi vitalitatea din lumină. 

Se mişca iute şi cu îndemânare în spațiul strâmt dintre 
bucătărie şi măsuța din cameră, pe care îngrămădea sticle, 
pahare, ceşti, farfurii cu biscuiţi. Nu se aşezase la masă cu 
ei, nepăsându-i, poate, că şi-ar jigni musafirul. Asta e, n-are 
nici ea timp, e la fel de ocupată ca bărbatu-său, dacă nu 
cumva i-o fi frică să nu-i zgândăre boala, gelozia aia urâtă... 
Rafael o vedea prin uşa întredeschisă, în fața aragazului, 
amestecând într-o cratiţă mare, şi câinele scâncind şi 
frecându-se de coapsa ei ca un copil răsfățat peste măsură. 
Se împingea în ea nerăbdător şi parcă se grăbea spunându-i 
să sufle-n foc, să facă ce-o face şi să-i termine mai repede 
mâncarea. Îl împingea şi-l înghiontea şi ea cu genunchiul şi 
lăsându-se cu fundul pe capul sau pe spinarea lui, dând 
parcă să se aşeze pe un scaun. Se juca, râdea, şi dintr-odată 
se întoarse, îi propti talpa-n piept şi-l împinse cu o forță 
nebănuită, doborându-l. Câinele protestă, mârâind gros, şi-i 
sări cu labele pe umeri. Ea lăsă din nou cratița şi-l apucă de 
labe cu amândouă mâinile şi-l răsturnă peste pragul uşii, 
izbindu-l cu spinarea de picioarele măsuţei. Rafael parcă ar 
fi pândit, cu gura întredeschisă şi cu ceaşca de cafea 
ridicată-n aer. Parcă ar fi stat pe picior de fugă. Nu e glumă, 
deh, să te lupţi cu animalul ăsta... Ăsta da sport, şi berea 
vărsându-se din pahare şi o sticlă căzând de pe masă, 
prinsă din zbor de Milică, Ghiocel, fi-ți-ar căpățâna a 
dracului de javră băloasă... Culcat! Culcat! Culcat! Unde 
naiba să se mai culce? Poate doar în patul cu aşternuturile 


răvăşite. Ghiocel mârâia sub masă cu fălcile odihnindu-se 
pe pantofii lui Rafael. 

— Spune-i să se culce mai încolo. Ziceai că-i 
ascultător... 

— Nu-ţi fie frică. Nu-ţi face nimic. Se joacă. Îi place să 
se joace. E o javră jucăuşă... 

— E adolescent, are doar un an, explică Sabina. Se 
adresă apoi lui bărbatu-său: şi nu-l mai face javră. Ştii că 
nu-mi place. 

Ghiocel părea să înțeleagă tot ce se vorbea despre el. Cu 
un aer spăşit, ieşi de sub masă şi se ridică iarăşi cu labele 
pe umerii stăpânei, care-i luase apărarea. Gâfâia, schelălăia, 
lingându-i tâmpla cu limba mare şi roşie picurând de bale 
într-un sărut prelung, pulsând de-o senzualitate îndatorată. 
Un soț giugiulindu-şi consoarta ocupată cu gătitul, 
inspirând drăgăstos şi pofticios mireasma bucatelor. Atâta 
că din cale-afară de nerăbdător, nestăpânit, lacom, javră 
băloasă, însă tonul ei era diferit de al lui Milică. Îl alinta 
pătimaşă, în timp ce ochii lui Rafael fugeau de pe pagina de 
revistă cu articolul semnat de Emilian Teodorescu despre 
venirea minerilor la Bucureşti, devastările şi hăituiala de pe 
străzi a cetățenilor paşnici, autobuzele incendiate ale poliției 
în Piața Universităţii şi atacul de la Televiziune, regizate de 
Securitatea sereistă, în spiritul democraţiei originale a lui 
Iliescu... Se joacă javra, se face că o muşcă. Jucăuş al 
dracului Ghiocel. Acuma-l vezi că-i înfige colții în jugulară. 
Caninii ăia groşi ca pe deget, crescuți din menghina 
puternică a fălcilor, ar composta carnea şi ar sfărâma 
clavicula şi oasele vertebrelor ca pe nişte vreascuri. 

Îl certa, râdea, îl întărâta, javră băloasă, m-ai umplut 
de bale, vrei să mă muşti, ai? Io-ți dau să mănânci şi tu mă 
muşti?! Se răsuci şi-l aruncă peste umăr ca într-o figură de 
judo, proiectându-l lângă măsuţă, şi dacă domnul Iliescu le- 
a mulțumit minerilor, într-un discurs urmărit cu sufletul la 


gură de o ţară întreagă, fiindcă au făcut ordine în oraş şi în 
piaţă şi au plantat flori în fața Teatrului Naţional după ce au 
devastat corturile greviştilor foamei, pe care i-au bătut şi i- 
au schingiuit şi i-au trimis cu dubele la Jilava, unde unii 
dintre ei au fost ucişi în bătaie, lesne putem să ne dăm 
seama ce ne aşteaptă şi de ce e în stare actuala putere 
neocomunistă, aleasă de popor prin vot liber... 

Citea, trăgând cu ochiul la câinele tăvălindu-se peste 
pragul uşii. Căzuse ca din pod, pe burtă sau pe spate, iar la 
greutatea şi la gabaritul lui, n-ar fi de mirare să-şi fi rupt 
ceva. Trebuie că s-au zdruncinat măruntaiele în el de 
Doamne fereşte după cum se vaită de ţi se rupe inima. L-a 
pedepsit... I-a administrat o corecție aspră doamna Sabina. 
Îl educă şi se şi distrează totodată. Ce distracţie idioată. Să 
întărâți ditamai animalul în spațiul ăsta strâmt, bucătăria 
de unu jumate pe doi, în care abia te învârți, şi camera de 
trei pe trei, aglomerată cu şifonier şi pat, şi fotolii... Rafael se 
uita în jurul lui, strângând sticla de bere în mână ca pe un 
obiect inutil, ca şi cum n-ar fi ştiut ce-ar putea face cu ea... 
Păi, în caz de nevoie, s-o spargă în țeasta lui Ghiocel. E 
înghesuiala dracului aici, şi Milică strigând la câine să nu 
mai latre, să lase gălăgia, şi Ghiocel conformându-se, lungit 
pe prag, scâncind şi rânjind colții, mârâind înfundat. Parcă 
s-ar fi dezvinovăţit. Adevărul e că n-are nicio vină... 

— Lasă-l, mami, nu-l mai întărâta. O să te muşte. 

— Atâta-i trebuie! replică Sabina, întărâtată şi ea. 

— Fir-aş al dracului, mami, pufni Milică într-un avânt 
moralizator masochist. Ce tâmpit pot să fiu! N-am să pricep 
vreodată ce plăcere ai să te pui la mintea unui biet animal. 
le păcat de Dumnezeu să ne batem joc. Atâta balamuc, 
pentru ce? Ca să-ţi satisfaci o manie proastă. Şi parcă tot 
dinadins o faci. Mă vezi că vreau să discut cinci minute 
liniştit cu băiatu' ăsta? Cinci minute şi plecăm. Vă lăsăm să 


vă hârjoniți până vă umpleţi de sânge. Aţi înnebunit?! Ce 
dracu’ aveți?! 

Strigase. Îşi ieşise din fire, iar ea parcă şi-ar fi schimbat 
privirea. 

— Mi-e că tu ai înnebunit. Ce ai de strigi? Chiar eşti 
prost?! Nu-l vezi că-i e foame? D-aia nu te mai înţelegi cu el. 
Nu mai are răbdare să se facă mâncarea. Tot tu strici. 
Trebuia să-l mai plimbi niţel până termin mâncarea. Te-ai 
grăbit să vii repede acasă cu el... 

Milică surâse forțat, străduindu-se să aplaneze. 

— Dă-l dracului de animal, mami. Îi ajunge o oră cât l- 
am plimbat. Îl mai scot o oră diseară şi mi se pare rezonabil. 
Mai am şi alte treburi, mami... Tăcu. După o pauză de zece 
secunde, parcă se rupse ceva în el şi iar începu să strige. M- 
am săturat de câinele ăsta. Să nu-l mai aud, că-i crăp ţeasta 
cu toporul!... Mă duc şi-i dau drumu-n stradă, să se ducă 
dracului în pizda mă-sii de unde a venit. Mi-a mâncat 
zilele... 

— Nu-l mai înjura! Animalu-i animal, când îi e foame, 
nu te mai înţelegi cu el... N-are rost să-l înjuri... 

— Adică, numai tu ai dreptul să-l înjuri? Râse iarăşi 
nervos, încercând să se calmeze. lo să nu-l înjur, că se pune 
pă el şi dă în turbare, ai? Îşi flutură palma prin faţa ochilor, 
în semn că a încheiat subiectul. Nu mai aşteaptă niciun 
răspuns de la nevastă-sa. Se întoarse spre Rafael: 

— Zici că-ți place? 

— Cum să nu. Ai o soție la fel de bătăioasă ca Ghiocel. 
Eşti bine apărat din toate părțile... 

— Ziceam de articol... 

— Aha. Băi, animalule... Scuză-mă... Asta n-am dat de 
ea până acum în articol. 

— Am pus-o în alt articol. Nu-l iert. 

— Dacă-ţi închipui că de iertarea ta ar avea el nevoie... 
Îl iubeşte poporul, Milică-tată. Latri şi mârii la lună şi la 


stele. Îl iubeşte o ţară, e alesul pe viaţă, el cu ai lui... Nu se 
sperie ăştia de unv’ ca tine. Până la urmă, ai să înveți şi tu 
limba lor, limba câinilor, ca să te înţelegi cu ei. Cu asta ai să 
te alegi din toată povestea... 

— Cu ce să m-aleg? Nu înţeleg. 

— Ai să latri şi ai să mârâi până or să-ţi facă şi ţie o 
mică porțioară din porţia lor. 

— Îmi pare rău dacă aşa mă ştii tu pe mine. Chiar ai 
crede că aş pune botu'? 

— Nu ştiu. Cine poate şti? Rafael schimbă vorba. 
Oricum, eşti dibaci. Tocmai citeam aici, auzi, e de nu se 
poate, şi Milică, numai ochi şi urechi, salivând precum 
Ghiocel! 

— Te rog din suflet, mami, nu-l mai zgândări. Câinele 
ăsta mi-a scos peri albi. 

— Cine-l zgândăre? Acuma-i pun mâncarea la răcit şi 
să-l vezi că se linişteşte. 

— Ce-mi place! jubila Rafael, scuturând capul peste 
revistă. 

Ghiocel se ridicase pe labele din față pe pervazul 
ferestrei bucătăriei şi lătra la cratița aburindă cu fiertură de 
orez cu oase. Se întindea să ajungă la ea, lungind gâtul şi 
patinând pe ciment cu labele din spate. Ai fi zis că vrea să 
sară pe geam şi se zguduiau pereţii de lătrăturile lui... Îmi 
place la nebunie, e bestial, e trăsnet, combate la sânge... 
Cică feseneul şi Iliescu au câştigat alegerile cu peste optzeci 
de procente şi tot nu se simt îndeajuns de iubiți. Tot nu se 
simt în siguranță. Ei doresc o adeziune unanimă, la fel ca 
Ceauşescu... Bravo, Milică-tată! O minoritate de câteva mii 
de contestatari ai regimului, câți mai rămăseseră după 
alegeri în Piaţa Universităţii... Păi, le e frică, bă, mie-mi 
spui!? Păi, la câte mânării au făcut... Dacă n-ar fi câştigat? 
Păi, cum să nu câştige? I-a prostit, le-a băgat mâncare pe 
piață... La ce te mai miri? Aşa-i românu', să mănânce bine şi 


să se cace gros. Aşa-i, Rafaele, curvă hoață. Curvă proastă, 
Milică-tată, prostimea... Bine zis: cică o minoritate infimă, în 
care au văzut un pericol major şi o amenințare fățişă, drept 
pentru care au stârpit-o. Efectiv au stârpit-o. Acestea sunt, 
aşadar, metodele de lucru ale democraţiei originale, metode 
de sorginte fascistă, puse în aplicare de puterea 
neocomunistă. Incitarea la violență a populației civile. 
Minerii pe de o parte, brațul înarmat al clasei muncitoare, 
iar pe de alta, scutierii, trupele antiteroriste având drept 
misiune instituirea terorii, şi  provocatorii Securității 
sereiste, care au dat foc la autobuze şi au pornit atacul 
asupra Televiziunii pentru a motiva masacrul... 

Rafael citea răspicat, cu intonațţie ostentativă. Incrimina 
plin de satisfacție, iar satisfacția lui părea să se proiecteze 
pe faţa lui Milică, ascultându-şi frazele sorbite, la rându-i, 
din ochi de nevastă-sa. Ea asculta stând în picioare, 
rezemată de uşorul uşii, în timp ce câinele încerca zadarnic 
să-i atragă atenţia, schelălăind la cratiţă. Nimic n-ar fi 
distras-o din momentul acela de răgaz, rezervat adorațţiei 
senine. Bătăile, schingiuirile, arestările, crimele, abuzurile 
de tot felul, disimulate în măsuri pentru apărarea 
instituţiilor statului de drept democratic... Bravo, Milică- 
tată, şi asta-mi place: tânăra noastră democraţie originală a 
păşit cu dreptul în Europa... Excelent! Halal de nevastă-ta 
cu aşa om lângă ea! N-aş fi crezut să te ducă mintea... Păi, 
de ce? Păi, după cum bănănăiai tu prin şcoală, după cum 
ne frecam amândoi pe lângă turma de orfani oligofreni... În 
fine, bine că ai scăpat de acolo. Bine că ţi s-a deschis capul, 
auzi, cică la doar şase luni de la revolta românilor, 
deturnată şi acaparată în folosul lor de către cei care au tras 
pe acest popor şi l-au supt vreme de patruzeci şi cinci de 
ani, până le-a venit acru-n gură, şi tot nu li s-a aplecat... 
Asta chiar e bună, Milică-tată, are mai multe înțelesuri. Ar fi 
trebuit să li se facă greață, să vomite, să se pocăiască, s-o 


apuce pe calea bisericii... Îmbuibaţii, deh, Milică-tată, ăştia 
nu se satură cu una, cu două... La şase luni, da, de la 
Revoluție, Piața Universităţii a devenit o Piață Tien An Men, 
botezată cu sângele eroilor martirizați în numele unei 
libertăți pe care au mâncat-o porcii. Păcat, păcat de sângele 
vărsat! După dictatura Ceauşescu, dictatura Iliescu îşi arată 
colții. 
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Era învățată, călită-tăvălită, mai trecuse ea prin faze 
din astea, păi, când scăpase de cretinu' ăla de Ticuţă care-o 
lăsase pe linoleu' gol cu Mugurel, ce vremuri, ce mai 
vremuri... De bine, de rău, acuma avea un pat, avea pe ce să 
pună capul, dar n-ar fi avut cum să uite că tot în vremurile 
alea cumpărase patul ăsta, din salariul de la cantina 
concentraților. Astea fuseseră vremurile, şi bune, şi rele 
deopotrivă. Norocul ei că apucase să-şi cumpere pat, 
mobilă, frigider şi televizorul ăla alb-negru, că de-acum n-ar 
mai fi avut cu ce. Avea acum unde să doarmă, dar cu doi 
copii în loc de unul, iar de două săptămâni a pus pe liber 
televizorul şi se trezeşte la lumina lumânării ca să-l îmbrace 
pe Mugurel să-l trimită la şcoală... Ba nu te gândi, Mirelo, 
că-i mai greu decât în vremurile alea când munceai la 
cantină. Te dai de ceasul morţii să faci rost de bani ca să 
plăteşti curentul, păi, tot de la năşica, pe când s-o întoarce 
Roberto, dacă nu i s-o face şi ăluia de ducă, la fel ca lui 
Ticuţă ori Velicu, fir-ar sămânța lor de bărbați, şi să nu uite, 
când o da ochii cu năşica, să se hotărască pentru un 
răspuns cu bizdigania asta de copil, Mirelo, cică nu te 
sileşte nimeni, da’ la o adică eşti încolțită. 

După ce se-ntorcea Mugurel de la şcoală, îi dădea să 
mănânce şi-l îmbrăca bine ca să iasă afară cu sania, iar în 


urma lui pleca şi ea cu Moş Ajunul prin cartier, cu Petrişor 
în brațe. Le lua la rând, după cum ştia că le găseşte acasă şi 
după cum se ştia dorită. Vecine, prietene, cunoştinţe... Pe 
năşica o amâna până ar fi fost sigură că a venit Roberto. 
Ajungea acasă nu aşa târziu, dar pe întuneric, şi se apuca 
să prăjească nişte carne din porcul moldovenilor Getuţei, la 
lumina lumânării pâlpâind într-un pahar şi cu Petrişor 
alături, pe masa din bucătărie, înfofolit într-o pătură din 
care-i ieşea doar nasul. Bâjbâia cu furculița după bucăţile 
de carne din tigaie şi le îndesa în gură fierbinţi, aproape s-o 
ardă, şi întingea cu dumicați de pâine în grăsimea 
sfârâindă, pândind când se trezeşte copilul, să-i dea şi lui să 
mănânce. Ce bine să ai un suflet lângă tine care să-ți dea 
curaj, Mirelo, un tovarăş de întins în tigaie. Numai să ai şi 
ce să pui în tigaie... Năşica, Mirelo, vorbele Getei parcă-i 
sunau ca o amenințare, păi, să se gândească bine, că nu se 
mai întâlneşte cu aşa ocazie... 

Ba bine că nu, Mirelo, ea nu-i făcută să se gândească, 
ci doar să mănânce. Pentru asta e făcută. Să bage-n ea, să 
mestece, să umple stomacul cu carne de la părinții Getuţei, 
năşica şi prietena ei, cea mai bună dintre toate câte le-a 
avut vreodată, şi nu se mai satură. Foamea asta rea dă cu 
tine de pământ; mirosul şi gustul cărnii, sfârâiala din tigaie 
risipind gândurile şi gonindu-le unde nu ţi-ai dori, delirul şi 
durerea că s-a întâmplat ce n-ar fi trebuit să se întâmple, şi 
n-ai decât să-ți spui că aşa a vrut Dumnezeu şi ştie El mai 
bine şi decât tine şi decât oricine ce trebuie şi ce nu trebuie. 
Retrăia parcă seara aia când se încurcase cu Velicu, tot în 
bucătăria asta şi tot cu carne prăjită-n tigaie. Pulpa aia de 
porc din cantina concentraților, Mirelo, parc-a trecut o sută 
de ani de atunci. Nu umblai cu Moş Ajunul pe la prietene ca 
să-ți dea să mănânci, ba tocmai că tu le dădeai lor... Aburul 
şi mirosul prăjelii tremurau în pâlpâiala lumânării pe pereţi. 
Petrişor, înfofolit pe masă, era un bot şi un ghem de umbre 


din care creştea trupul alb şi slab al lui Velicu, oasele 
împungând pielea, părul roşcat de pe piept şi aura de păr 
roşu din jurul sexului congestionat, agresiv, ca un țipăt de 
luptă victorios, care numaidecât se transformă în geamăt şi 
plâns. I se păruse prea slab. Lung şi slăbănog, țânțăros, 
etalându-şi parcă slăbiciunea, neputința, când termina 
numaidecât. Trebuie că asta i-a plăcut la el, Mirelo, 
văzându-l cât de repede devine neajutorat şi are nevoie să fie 
mângâiat şi consolat într-un anume fel, fără să i-o arăţi, iar 
tu parcă ai fi izbutit să-i fii pe plac şi d-aia îl trăgea aţa aici. 
De fiecare dată când îl aştepta şi el nu mai apărea câte o 
săptămână întreagă, îşi amintea de seara aia când se 
întorsese de la cantină şi-l găsise la uşă: era lumină încă, 
vară, în august, şi ea, înfierbântată cum era atunci, mereu 
în priză, mereu în mişcare, la cantină şi pe drum, şi acasă, 
şi pe urmă cu cocoşelul ei împielițat cu maşina la plimbare 
şi doar că ațipea câteva ceasuri pe noapte şi iar o lua de la 
capăt, temându-se că, dacă ar zăbovi prea mult într-un loc, 
s-ar rupe vraja... 

Fusese o vrajă şi un vis. Şirul gândurilor se rupea când 
venea Mugurel de afară de la sanie. Îi mânca sufletul copilul 
ăsta. Înfometat şi înfrigurat, şi smiorcăindu-se în draci că n- 
are lumină să-şi facă lecţiile. Smiorcăielile o apăsau în capul 
pieptului şi-i luau tot aerul. Simţea că se sufocă, iar 
Mugurel îi simțea slăbiciunea şi se smiorcăia şi mai tare, 
pornit parcă s-o ucidă. Ştia că are putere asupra ei şi-i 
plăcea s-o chinuie. O amenința cu lasă că te zic io lu’ tataie 
că mă ţii pe-ntuneric să nu pot să-mi fac lecţiile şi să vezi 
ce-o să-ți facă tataie... Se punea la mintea lui şi se lua în 
gură cu el, păi, nu vedea că pe tac-su mare îl doare-n fund, 
că n-a mai dat de un an pe aici să-i întrebe de sănătate? Nu 
mai poate el că stai pe-ntuneric. Din partea lui tataie, poţi 
să stai şi afară-n ger”, şi Mugurel că d-aia nu mai vine 
tataie, las’ că ştiu io, că ai făcut copil, da’ las’ că te zic şi-o 


să vezi ce-o să zică tataie, o să te bată şi o să te-njure ca să 
te-nveți minte. O să vină el, o să vină, o să-ţi arate el ţie, 
striga Mugurel  îndârjit, înrăit, pătimaş,  împărtăşind 
totodată nădejdea Mirelei că, într-o bună zi, s-or pomeni cu 
bătrânul la uşă, să le dea bani de lumină şi de toate câte le- 
ar trebui... Altminteri, se certa cu Mugurel ca şi cu un soț. Îl 
lua în serios, deh, un copil de opt ani, uneori se simțea 
ajunsă la capătul răbdării. Nu mai rezista, ce mai, copilul 
ăsta o terorizează. Dacă de-acum, dar când s-o face de 
douăzeci? Şi mai are unul de opt luni, cu care nu ştie ce să 
se mai facă; să se gândească, să se frământe, să-i dea un 
răspuns năşicăi. 

Cu două zile până-n Crăciun, s-a dus la biserică să se 
spovedească şi să se împărtăşească. A podidit-o plânsul 
lângă preot, spunându-i că a mâncat cârnaţi cu o 
săptămână până să se termine postul. A uitat, da, s-a lăsat 
ispitită şi pe urmă n-a mai fost în stare să-şi țină pofta-n 
frâu, de hăituită ce-i de sărăcie şi de necazuri, şi-i singură şi 
străină pe lumea asta în care nimeni nu-i întinde o mână de 
ajutor şi-i e frică, şi are doi copii pe care n-are cu ce, e 
disperată şi nu ştie încotro s-o ia. Ar fi vrut să ceară un sfat, 
cu gândul ăsta venise, părinte, şi-n clipa următoare i se luă 
glasul. Şi auzul i se luă. Din tot ce-i spunea preotul nu auzi 
decât un Dumnezeu mare şi bun, iubitor, care nu ne 
pedepseşte, ci ne iubeşte... Avea o voce care i se părea foarte 
familiară şi care-i spunea lucruri deja cunoscute. Presimțea 
că lucrurile acelea avea să le audă toată viața. 

S-a dus la Geta a doua zi de Crăciun să-i ceară bani, şi 
puţin pătrunsă de gândul că naşă-sa o ispitise cu cârnaţi, 
Mirelo, altminteri nu-i chiar aşa mare păcat ce bagi în 
gură... Nu-i un Dumnezeu pedepsitor, ci unul iubitor, şi 
poate că, după cum se spune, mai mare păcat o fi ce scoţi 
pe gură, vorbele pătimaşe ieşite din inimă, şi pe lângă ele, 
furia şi deznădejdea, şi frica, aşa cum se jelea în inima ei că 


această Vale a Plângerii, pierzându-şi credința într-unul 
bunul Dumnezeu, iubitorul. Tocmai că Dumnezeu a trimis-o 
la năşica şi a picat iarăşi bine. Getei îi venise Roberto şi îi 
umpluse masa cu de toate, din care a căpătat şi Mirela. I-a 
dat şi bani năşica pentru lumină, să nu facă Revelionul pe 
întuneric, şi bani să le ia câte ceva la copii, să simtă şi ei că- 
i sărbătoare, aşa încât s-a simţit cumva datoare să-i spună 
că da, s-a gândit zilele astea şi i se pare bun sfatul pe care i 
l-a dat în privința lui Petrişor. Altceva n-ar avea de făcut... 
Cum ar face să dea de avocata aia de care i-a spus? La care 
Geta că nicio problemă dacă te-ai hotărât. Da, s-a hotărât, 
întări Mirela, dând să-şi alunge îndoielile, copiii, deh, 
copilul, cui i-ar mai păsa când eşti încolțită şi ți se pare?... 
Oare chiar i se pare sau chiar asta e? E cu spatele la zid şi 
n-are încotro, iar Getuţa că o s-o sune ea pe avocata aia să-i 
spună, şi bine, năşico, mulțumesc, mulțumesc pentru tot, 
sărbători fericite, te las cu Roberto, să ai parte de el şi să-ți 
ajute Dumnezeu... 

Mulțumită Getei a cumpărat şi brad. Mugurel a atârnat 
în el beteală şi instalația cu beculețe şi câteva bomboane de 
pom învelite în poleială colorată, legate cu aţă. Se vedea 
dând ocol bradului cu Petrişor în brațe, rememorând o 
scenă de felul ăsta dintr-un film american pe care-l văzuse 
la televizorul ei alb-negru în ziua când îi dăduseră drumul la 
curent. Cu trei zile până-n Revelion i-au luat sigiliul de pe 
contor, şi din nou s-a gândit la Getuţa, că mulțumită ei, iar 
la trei zile după Revelion, din nou a trebuit să se gândească, 
fiindcă s-a pomenit la uşă cu doamna avocată. 

Era o femeie trecută, de o vârstă incertă, cu părul 
coafat înfoiat, vopsit morcoviu, şi o față cenuşie, cu trăsături 
pulsânde, părând să se schimbe de la o clipă la alta. Avea o 
haină lungă de blană ruginie, de vulpe sau de lup, şi o 


geantă diplomat din piele ciocolatie, pe care şi-o puse pe 
genunchi când se aşeză pe fotoliu. 

— Dezbrăcațţi-vă, îi spuse Mirela. O să vă încălziți... 

Ea doar se descheie la haină şi-i ceru o scrumieră pe 
care o puse pe geantă. Prinse să pufăie dintr-o ţigară cu 
filtru alb, scoasă dintr-o tabacheră aurită, pe care o înfipse 
într-un țigaret scurt, din lemn. Râdea la Petrişor, ținut de 
maică-sa cu fața la ea ca la fotograf şi parcă îndemnându-l 
să zâmbească, să ia o mină veselă şi binevoitoare, şi copilul 
chiar asta făcea. Gângurea la doamna avocată, venită 
special pentru el. Trăsăturile şi surâsul buzelor ei groase 
păreau să se spulbere odată cu fumul, în timp ce întreba, 
parcă într-o doară, ca şi cum ar fi conversat să-şi treacă 
timpul, ce vârstă are Petrişor, ce mănâncă, dacă l-a înțărcat, 
şi pe urmă, tot în treacăt, din ce trăieşte, ce surse de venit 
are, că soț a înțeles că nu are. Poate unde prea se văitase în 
vremea din urmă în stânga şi-n dreapta, cui se nimerise, 
Mirela avea o reţinere să-i povestească cât de greu se 
descurcă. 

— Credeam că v-a spus Geta. 

— Doamna Timuc Georgeta, să-nțeleg că la ea te referi? 

— Da. 

— N-am apucat să vorbesc personal cu ea. I-a lăsat un 
mesaj secretarei, cu numele tău şi adresa şi că ai vrea să 
găseşti o familie, că ai un copil în întreţinere... 

— Am doi. O fi uitat doamna Timuc. 

Avocata trase chiştocul din ţisaret şi-l strivi în 
scrumieră. Se foi puţin, trăgându-şi mâinile din mânecile 
hainei, care rămase întoarsă pe dos, cu căptuşeala de satin 
la vedere şi învelind fotoliul ca o husă. Se încălzise şi avea 
de stat aici ceva mai mult decât crezuse. Trebuiau puse la 
punct nişte amănunte. 

— N-am ştiut că ai doi copii. Celălalt unde e? Pot să-l 
văd? 


Nu mai conversa într-o doară. Îşi schimbase tonul. Se 
vedea că înregistrează meticulos ce-i spunea Mirela. 

— Trebuie să apară şi celălalt. E la şcoală. E în clasa a 
doua. 

— E mare... O să ne fie mai greu decât cu ăsta mic. O 
să dureze ceva să-i găsim şi lui o familie. 

— Nu, pe cel mare nu vreau să-l dau. Numai p-ăsta. 

— Am înțeles, mai bine. Cu ăsta mic o să meargă uşor. 

Puse geanta jos, rezemată de fotoliu, şi-i făcu semn 
Mirelei să i-l dea pe Petrişor. Îl lăsă pe spate pe braţul ei şi-l 
apăsă cu arătătorul pe bărbie, făcându-l să gângurească, şi 
râdea şi ea din toată inima. Avea chef de joacă doamna 
avocată, şi totodată ai fi zis că-l probează, şi cum îl cheamă, 
aha, Petrică, Petrişor, să-l pupe tanti pe el că prea-i frumos. 
Îi găseşte tanti, o să-i găsim... Ridică privirea spre Mirela: 

— Să nu ne grăbim totuşi. Să facem o treabă bună. 

— Să nu ne grăbim, o aprobă Mirela prompt. Cum 
spuneți dumneavoastră, doamnă. 

Din partea ei, să fi durat cât de mult. Ar fi amânat la 
nesfârşit după îndoiala ce începuse s-o încerce. Se simțea 
deja împinsă de la spate pe un drum pe care paşii o duceau 
parcă fără voia ei. N-ar fi vrut să ajungă vreodată la capătul 
acelui drum. 

— Prea e frumos copilul ăsta ca să nu merite... Ia-l, 
ține-l, să nu-i suflu fumu-n nas. Oftă; o osteniseră joaca şi 
râsul cu copilul. Aprinse altă țigară. Să aeriseşti după ce 
plec. V-am afumat. Tu fumezi? 

— Asta mi-ar mai trebui. Să mai dau banii şi pe ţigări... 

— Foarte bine că nu fumezi. Ce slujbă zici că ai, că n- 
am reținut? Cum câştigi? 

— Nu-mi prea permit cu copilul ăsta, doamnă... Nu-i 
prieşte la creşă. Trebuie să stau toată ziua cu el. Îmi ocupă 
tot timpul. Şi dacă mi-aş găsi de lucru, cu un salariu tot nu 


aş ieşi la capăt cu amândoi. D-aia am zis şi-am hotărât când 
mi-a spus Geta că dumneavoastră mi-ați putea aranja... 

— Oh, nu se poate! izbucni avocata, smucind geanta şi 
trântind-o la loc pe genunchi. Aşa ceva nu se poate, repetă 
gâtuită de indignare. Scoase din geantă o agendă, o răsfoi şi 
notă ceva în ea. Extrase apoi dintre file două bancnote de o 
sută de dolari şi i le întinse Mirelei. Să ai cu ce să te 
descurci până om rezolva-o, şi iar răsfoi agenda, până dădu 
de un calendar pe care socoti cu pixul, da, am să te caut eu, 
să zicem, peste vreo două luni. Pe întâi martie, da, pică într- 
o miercuri. Dacă intervine ceva între timp, dai telefon şi-mi 
laşi mesaj la secretară. Ține aici. 

Îi dădu o carte de vizită cu adresă şi numere de telefax 
şi Petronela Ghiţescu, consilier juridic la Ministerul 
Educaţiei şi Învățământului. 

— Şi-n două luni se rezolvă, doamna Petronela? 

Faţa ei cenuşie plutea în fum de ţigară, deformându-se 
parcă şi gata să se destrame. 

— O să dureze ceva mai mult. Ce, te grăbeşti? Trei luni 
cel mult, până găsim o familie care să prezinte garanții 
solide. Şi pe urmă formalităţile, care ar fi cam tot trei luni. 
Ţi-am spus că n-are rost să ne grăbim. Să facem o treabă 
bună. Important e să fim hotărâte. 

Trebuie că doamna Petronela o simţise că-i cam îndoită, 
şi uite că, prin felul cum vorbea şi se purta, îi risipea 
îndoielile. Îi dăduse bani, ca să nu mai ducă lipsă de ce ar fi 
avut nevoie până peste două luni, când s-ar fi văzut din 
nou, şi vorbea în numele amândurora. Colaborau, da, 
deveniseră asociate. Mirela chiar era hotărâtă de-acum să 
facă tot ce i s-ar fi spus pentru a fi pe placul avocatei. 
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Măcar că Mărgărit stătea pe picior de plecare, să ajungă 
acasă să-i facă toaleta maică-sii, se lungiseră iarăşi la 
sporovăială, umblând pe străzi şi mutându-se din local în 
local. Rafael ştia, se familiarizase cu problemele lui Mărgărit. 
Maică-sa, deh, oricum se mozoleşte toată până spre prânz, 
când ajunge el, de obicei, acasă. 

Trecuse de mult de prânz. Se însera. Şi-ţi închipui, pe 
căldura asta, s-o speli şi s-o schimbi ca pe un bebeluş... Un 
bebeluş ar fi floare la ureche. Un morman de cărnuri vinete 
şi veştede, de nouăzeci de kile, de-i iese sufletul pe toate 
părțile. O legumă, deh, da' are stomacu' bun. Se hrăneşte, 
mănâncă, e voinică... Pofteşte, bagă-n ea de toate. le cum ie 
mai rău: nu-şi permite să angajeze o femeie să aibă grijă de 
ea, da' nici să stea cu ea toată ziua acasă. N-are încotro, 
trebuie să umble încolo şi-ncoace să producă un ban. Păi, 
cum dracu', Rafaele, am stabilit doar că trebuie să mâncăm. 
Indiferent! Păi, şi când om ajunge să ne căcăm pe noi, să ne 
spele alții la cur, şi atuncea trebuie. 

Păi, nu doar ca să produci. Mai ieşi şi să te mai 
aeriseşti. Îmbini utilu’ cu plăcutu', ca să zic aşa. Ai înnebuni 
să stai toată ziua lângă ea ca s-o ţii de poveşti. Să-i faci 
conversație, înţelegi, atâta bucurie i-a mai rămas, sărăcuța 
de ea, şi dac-ai şti cât de sucită şi de mofturoasă, de nu poți 
să-i intri-n voie... N-ai ce să-i faci, aşa-s bătrânii, mai rău ca 
copiii, iar Rafael că ştie şi el cum e la copii, se mai pricepe, 
că a lucrat... 

Era rândul lui Mărgărit să nu-l audă. Păi, mă-sa, 
sărăcuța, ar mânca de toate, tot ce mişcă, da’ nici ea nu ştie 
ce vrea. Numai ce-o auzi că dă comandă serioasă: din kilu’ 
ăla de carne să-i facă mărgăritaru' mamii neşte chefteluțe 
marinate şi neşte sărmăluțe-n foi de viță... Cu smântânică. 
Ba nu, cu iaurt, că-i mai ieftin şi trebe să facem economii. 
Tot din economii te-am crescut, mărgăritaru' mamii, la care 
Rafael hi-hi-hi, mie-mi spui? Economiile şi foamea ne-au 


făcut aşa mari şi frumoşi şi pe noi, şi pe copiii noştri, şi pe 
părinţii noştri... 

Cică du-te tu, mărgăritaru' mamii, şi ia un borcănel de 
iaurt, şi-ar mai merge şi-o ciorbiță de perişoare, şi-un strop 
de musaca, în crăticioara aia mică, din trei cartofi doar. Tot 
din carnea aia, mămico, o facem pă treabă. Dintr-un kil de 
carne, gătim felurite feluri, ca la recepţie la ambasadă, da' 
ce te faci că după ce-i duci tava la pat cu toate bunătățurile 
alea, odată o vezi că strâmbă din nas şi se mohorăşte, de-ţi 
vine să turbezi, nu alta. Ardei umpluțţi, cică asta a vrut de 
fapt, mărgăritaru' mamii, uite pă mâna cui am nimerit, să 
nu-mi tihnească la o vreme de bătrânețe, băiatu' mieu, mai 
sclerozat decât mine, mărgăritaru' mamii. Nu mai 
recunoaşte în ruptu' capului ce a comandat - barem doi 
ardeiaşi umpluți i-ar fi poftit suflețelu' de la mărgăritaru' 
mamii şi apucă-te iarăşi, mărgăritaru' mamii, de bucătărit, 
de te prinde două noaptea cu capu-n aragaz, şi cât de 
stresat şi tracasat, da’ poţi să zici ceva? Mămica lui. E mai 
rău ca un copil. Unui copil poate nu i-ai suporta şi nici n-ar 
fi bine că l-ai învăţa cu nărav, da’ vezi bine că cu bătrâna-i 
altă treabă. Te gândeşti că mâine-poimâine moare şi-ai să-i 
duci doru”, şi-o să te roadă viermele vinovăţiei la mațe că n- 
ai făcut tot ce ţi-ar fi stat în putință, Rafaele, e o cruce. Am 
ajuns iar la vorba noastră. D-aia îmi place mie dă tine, că te 
frământă chestiile astea... D-aia te-am întrebat dac-oi fi fost 
preot ori călugăr... 

Ba bine că nu. N-a avut de-a face cu preoţia ori 
călugăria. Am lucrat în mai multe părți, da' cel mai mult 
într-o şcoală-orfelinat, pedagog, d-aia încercam să-ţi spun 
că ştiu cum e cu copiii... Ajunseseră pe terasa unui local 
improvizat într-o baracă de tablă, într-un parc răsfirându-şi 
aleile printre boscheţi şi pajişti împrejurul unei bălți, alta 
decât cea de pe care plecaseră la vremea prânzului. 
Plecaseră de pe balta Văcăreştilor şi, după un ocol cu 


popasuri dese, ajunseseră pe înserat pe balta IOR-ului. Sunt 
sumedenie de lacuri şi bălți prin zonă, cu localuri de toată 
mâna împrejurul lor, pe care n-ar fi terminat să le viziteze 
toată vara dacă şi-ar fi pus mintea, şi, oricum, Mărgărit n-ar 
fi dispus de atâţia bani. Unde mai pui că se grăbea, deh, un 
tip ocupat, responsabil, cu nişte obligaţii ce s-ar fi cuvenit 
să-l țină cât de cât din scurt... Ba uite-l că nu s-ar mai fi 
dezlipit de masa asta şi de Rafael. Îi căzuse capul puţin într- 
o parte şi privirea i se îngustase, dar plin de snagă 
altminteri. 

Se ținea bine după vreo zece-douăşpe halbe de bere 
împănate cu câteva cinzeci de rom, cât turnase în el de la 
prânz încoace. Înțepat, întărâtat, hotărât să-şi facă treaba 
până la capăt. Mă-sa - asta ar fi treaba lui, pe care s-ar zice 
c-o evită. Se cam fofilează margăritaru' mamii, iar pe de altă 
parte, Rafael e să-l pui la rană. El dintotdeauna s-a priceput 
să asculte necazurile altora în timp ce povesteşte despre ale 
lui, deşi nu-i nici el în firea lui. Păi, nu se pune el cu un 
profesionist de talia lui Mărgărit, prietene, păi, bineînţeles 
că trebuie să mâncăm, da' după câte văd, mai cu seamă 
băutura - asta-i baza. 

Mărgărit încuviință râzând - nu se poate operaţie fără 
anestezie; ţi se lasă durerea la inimă când tai în carne vie... 
Îți explic când mă-ntore. Îi spuse să-l aştepte puţin. Fusese 
chemat la o masă de la celălalt capăt al parcelei terasei, 
ocupată de trei inşi. Vorbea acum cu ei stând în picioare şi 
sprijinindu-se cu pumnii în marginea mesei. După un 
minut, se îndreptă tresărind, ferindu-se, parcă, de o 
lovitură, şi începu să-şi frământe pumnii în buzunarele 
adânci ale şortului din material de camuflaj. 

Rafael umbla printr-o ceață a memoriei, încercând să 
lege imaginea lui Mărgărit frământându-şi pumnii în 
buzunare de o întâmplare pe care nu şi-o mai amintea. 
Gândul i se împleticea printre mesele terasei şi se înălța 


peste parcul cufundat în beznă şi-n țârâit de greieri şi peste 
bulevardul Titan din stânga, trasat de luminile lunecânde 
ale farurilor maşinilor. Feţele celor de la mese păreau să se 
întoarcă şi să se aplece, ferindu-se din calea gândului său 
care se dizolva, totodată, în lumina neoanelor dimpreună cu 
întâmplări de tot felul. Tot ce-şi mai amintea era c-ar fi 
trebuit să țină minte acele întâmplări, şi uite că le pierduse 
şi le risipise odată cu zilele vieţii lui. Când îl mai văzuse 
foindu-şi pumnii în buzunare şi lungind gâtul ca o găină 
speriată? Nu reuşea să distingă prin zarva de la mese ce 
dracu-i spuneau tipii ăia trei. Se vedea totuşi că-l ameninţă. 
Era unv’ blond, mic şi rotofei, cu un lanţ gros din zale de 
aur lăfăindu-se peste cămaşa înflorată, iar ceilalți doi 
păreau tată şi fiu, după asemănare şi după diferența de 
vârstă. Aveau figuri fumurii de soboli, fără bărbii, cu boturi 
țuguiate şi păr negru scurt, cu luciu şoricesc, şi se agitau şi- 
şi întețţeau amenințările ridicând glasurile, aşa încât Rafael 
reuşi să audă cum îl pomeneau tot mai des pe unul Zizi, 
care o să-ţi arate el, Mărgărite, să nu-ţi faci impresia greşită 
c-o să se mai lase prostit ca data trecută... Care el a zis că 
eşti om, da' nu. O zdreanță, Mărgărite, asta eşti, o zdreanță 
de om! Şi iarăşi: ţi-arată el, ai să vezi, dacă nu te-o face dă 
spital, să mă scuipi! 

Aşteptau, desigur, să apară şi Zizi, să-şi rezolve 
treburile cu Mărgărit. Sobolul cel tânăr ținea mobilul la 
ureche şi dădea din cap, aprobându-l, de bună seamă, pe 
Zizi şi ţinându-l la curent cu negocierile, cu felul cum 
reacționa Mărgărit la mesajele lui. Nu era totuşi Mărgărit 
atât de spăşit cum şi-ar fi dorit cei trei. Măcar că speriat şi 
derutat, îi înfrunta, revoltat - el nu mai are nicio datorie la 
Zizi, şi Zizi ştie asta şi ar trebui să ştie şi ei că i-a dat toți 
banii, până la ultimu' sfant... Cinci sute de parai, da, plus 
dobânda de o sută, cum au stabilit din capul locului. La 
termen, da, ca la bancă. Mărgărit s-a achitat. 


Blondul sări atunci de pe scaun şi ţopăi în jurul lui ca 
un hopa-mitică, preţ de câteva secunde, şi-i şterse o 
pălmuţă. Mărgărit încasă cu stoicism şi tăcu, lăsând capul 
în piept, ca şi cum n-ar mai fi avut nimic de spus. Rafael îl 
văzu de-acum convins şi învins şi, în sfârşit, se urni de la 
masă. Păi, să vină în ajutorul tovarăşului aflat la ananghie. 
Deja îşi făcea reproşuri ca n-a intervenit mai devreme. După 
cât se lipise de Mărgărit de o săptămână, se simțea dator şi 
aproape vinovat, şi uite-l cum se duce, clătinându-se ca 
bătut de vânt, făcându-şi loc printre mesele înghesuite una- 
n alta şi înciorchinate de lume. 

Se împiedică de un scaun, gata să cadă grămadă pe 
masa unora. Până să ajungă, Mărgărit o mai încasă. De la 
sobolul bătrân de astă dată - un jab lansat cu gestul unui 
aruncător de disc de undeva de sub coapsă, pe lângă care 
ce-i dăduse blondul fusese o mângâiere. Mărgărit se 
cutremură ca electrocutat, se îndoi şi se ghemui cu capul 
între braţe. Îi curgea sânge din nas, dar în pofida durerii şi a 
umilinţei, rămăsese ţeapăn în loc. Încăpăţânat ca un catâr 
ca să-şi apere dreptatea, poate şi unde-l simțea pe Rafael în 
coastă, gata să-l susțină, şi uite-l deja cum protestează plin 
de năduf: ce-aveţi, bă, cu el?! “Ţi-ai dracului de jegoşi! L-aţi 
văzut mai pricăjit şi v-aţi pus cu bătuta pă el?! Ai?! 

Zbiera de parc-ar fi scos foc pe gură. Toţi de la mese îl 
măsurau cu priviri îngrijorate, mai puţin cei cărora le erau 
adresate zbieretele lui - nepăsători, sastisiți câteşitrei, şi 
parcă i-ar fi făcut semn să plece, să-şi vadă de treabă, să 
nu-şi mai bage nasul în problemele lor cu Mărgărit. Idiotu' 
şi perversu' ăsta de Mărgărit, preciză apăsat blondul, iar 
sobolul tânăr că lasă-l dracului, tată, îţi faci păcate cu 
tebecistu' ăsta. Ăsta-i om să dai în el? Acuma-l vezi că dă 
ochii peste cap, şi blondul tot aşa: lasă-l că ştie el ce face; n- 
are decât să se spele pe cap cu Zizi. Noi i-am spus, să nu 
zică mâine-poimâine că nu i-am spus... 


Se calmaseră, deh, nu mai aveau nimic cu tebecistu' de 
Mărgărit. Îi dăduseră două palme şi gata. 

Trebuie că şi Zizi le spunea acelaşi lucru. Cu mobilul la 
ureche şi atent la indicaţiile lui Zizi, sobolul cel tânăr 
scutură din mână, făcându-i semn lui Rafael să elibereze 
terenul, să cânte la altă masă, vede doar că aici nu-i dorit. 
Boturile alungite ale celor doi soboli, mişcându-se tot mai 
încet şi încleindu-se în lumina gălbejită a neoanelor, parcă i- 
ar fi spus şi ele să plece. Mărgărit parcă ar fi vrut să le facă 
pe plac, trăgându-l pe Rafael de mână spre masa lor, şi hai 
să plătim halbele alea şi să mergem. lar i se făcuse de mă- 
sa, sărmana, de-o jumătate de zi îl aşteaptă s-o spele şi s-o 
hrănească, oh, hai Rafaele. Lasă-i dracului p-ăştia. Nu-i 
nevoie să te bagi; mă descurc io şi singur... 

Îl trăgea de mână cam fără convingere, şi Rafael tot fără 
convingere împotrivindu-se, pornit pasămite să se bată 
pentru obrazul şi onoarea terfelite şi sângele curs, şi 
Mărgărit suflându-şi nasul şi ştergându-şi mucii şi sângele 
cu dosul palmei şi scuturându-i jos pe pietriş, şi pe urmă o 
luă spre masa lor şi uite-l întorcându-se prin aglomeraţie cu 
cele două scaune de plastic deasupra capului. Păi, să stea 
jos dacă tot stau, fiindcă după capul lui Rafael, ar mai fi de 
stat până ar pica la o înţelegere: cine şi cui şi-n ce bază ar 
mai avea de dat palme şi jaburi în nas? Ce datorii ar mai fi 
de achitat? 

Cei trei se strânseră cu scaunele pe lângă masă ca să le 
facă loc şi lor, şi de-acum se sfădeau în draci. Rafael nu 
putea fi de acord în ruptul capului, de ce să dea ei în 
Mărgărit? La care sobolul bătrân nu mai prididea să se mire 
că a văzut şi el, în sfârşit, pe cineva care să pună curu’ 
pentru jisodia asta de Mărgărit, iar Mărgărit n-avea nimic de 
spus de chestia asta. Doar că se uita a milă la halbele goale 
şi lungea gâtul spre sobolul bătrân. Să-i dea bani pentru 
încă un rând, da, şi acesta îi dădu fără să comenteze nimic, 


şi pe urmă făcură prezentările. Rafael, da, iar blondului cu 
lanț de aur la gât îi zice Adrian. Ceilalți doi, tată şi fiu într- 
adevăr, sunt nea Ghețu şi Răzvănel. Răzvănel, sobolul cel 
tânăr, se apucă să-i explice lui Rafael cum că ei, în definitiv, 
îi vor binele lui Mărgărit şi-l învață numai de bine... 

— Păi, cum dracu! Umpleţi-l voi de sânge... 

— Uite ce e, moşule, nu ştiu de când îl ştii tu pe 
Mărgărit... 

— De-o săptămână şi ceva, da' nu văd ce legătură... 

— Apă de ploaie, moşule, dădu Răzvănel din mână. N-ai 
avea de unde să ştii că Mărgărit are el talentu' ăsta că pe 
orice ar pune mâna s-alege prafu'. Ascultă-mă pe mine: 
degeaba pui curu’ pentru el. Io, în locu’ tău, mi-aş vedea de 
treabă. Ai putea, adică, să-i faci şi mai mult rău decât şi-ar 
face el cu mâna lui. Păi, ce-am făcut noi, decât să-l facem 
atent să nu calce pe bec cu unu' ca Zizi? Ştii cum e Zizi 
când e vorba de bani. 

Răzvănel tăcu. Mărturisirea lui Rafael că nu-l ştie deloc 
pe Zizi nu pica bine. Se mirau câteşitrei, iar el dădu ochii 
peste cap odată cu halba şi o trânti la loc pe masă, expirând 
stropi de bere şi salivă, spunând că s-ar putea să-l ştie din 
vedere, chiar dacă numele nu-i spune nimic. 

— De unde zici că eşti de fel, băiete? îl întrebă sobolul 
bătrân. 

— De pe-aici, din zonă. Mă-nvârt de nişte ani prin 
părțile astea: Dudeşti, Vitan, Văcăreşti, Sfânta Vineri, Piața 
Unirii... 

— De câţi ani? 

— De patruştrei de ani. Atâta am. 

— Aş fi zis că eşti mai mic. Şi io am tot patruştrei. 

— Aha. Special mă rad în cap. Ca să par mai tânăr. Să 
nu mi se vadă perii albi. E şi mai economic, ştii, părul 
consumă. Trebuie şi el hrănit. 


— Şi tu ar trebui să te hrăneşti, moşule, se hlizi 
blondul. Ai scos părul din porțţie şi l-ai desființat; nu mai ai 
mult până să te scoţi şi pe tine şi să te desființezi, hi-hi-hi... 
Nu te pricepi s-agoniseşti carne pă tine. Uită-te la nea Ghețu 
cât de gospodar, cu ditamai burdihanu'. Mănâncă douăzeci 
de sarmale la felu' unu, şi pe urmă un grătar de mici, şi 
dup-o juma’ de oră iar îi e foame. 

Venise Mărgărit cu halbele şi le aranja pe masă în fața 
fiecăruia cu o meticulozitate exagerată, ca un ospătar 
sperând la un bacşiş. 

— Mai bine de Mărgărit, făcu nea Gheţu, că se hrăneşte 
doar cu bere şi rom şi uite-l că-i ca sârma. Se întoarse spre 
Rafael: ca mâine te văz şi pe tine-aşa. Ştii... parcă te-aş şti 
din vedere. Te-am întrebat de unde eşti, că m-am mirat că 
nu-l ştii pe Zizi. Mărgărite, mânca-ne-ai dă pulă, restu’ nu 
mi-l dai? 

— Care rest, nea Ghețule? 

— Ce să zic, tată, face Răzvănel. Mare vedetă şi Zizi 
ăsta, ca să-l ştie toată lumea ca pe preşedintele Iliescu. 

— Restu’ dă la bere, bă, iar faci pă prostu’ cu mine? 

— Degeaba vă râdeți voi, că-i mai ceva ca preşedintele 
Iliescu. 

— V-am spus că din vedere s-ar putea să-l ştiu, se 
dezvinovăţeşte iarăşi Rafael. Din vedere-i ştiu pe mulți. 

— Mi-aş pune gâtu' că nici de-o lună nu te-ai liberat de 
la ocnă, face Adrian. 

— Nu ţi-l pune, că-l pierzi. 

— Mie-mi spui?! îl apostrofează nea Gheţu. Cine ştie 
câți ani ai stat de-ai ieşit aşa bine conservat de habar n-ai 
pă ce lume trăieşti?... Dacă nici de Zizi n-ai auzit... Ca 
mâine te văz că te duci la Zizi ca să-ți dea o pâine bună de 
mâncat. Izbucni în râs, anticipând: o să te trimită la 
Mărgărit, cu sabia, să-i scoţi datoria. 

— N-am sabie... 


— Mare rahat. Te dotează Zizi. 

— Oricum, Mărgărit e prietenul meu... 

— Preten adevărat, de-adevăratelea, mânca-ne-ar pula. 
Restu’, Mărgărite! 

Am zis că să mai iau un rând, nea Ghețule, se 
smiorcăie Mărgărit. 

— Atuncea du-te odată, mânca-ne-ai pula. Nu mă ţine 
să mă usuc. 

— Cred că-mi mai trebui' douăj de mii pentru un rând 
de încă cinci halbe... 

Nea Ghețu țuguie buzele spre Rafael. Seamănă încă şi 
mai mult cu un sobol gras, cu guşa cotropită de rețeaua 
deasă a unei bărbi de o săptămână. 

— Mânca-ne-ar pula pretenu' ăsta al tău. Aşa face 
mereu. Dacă-i merge cu noi, el crede că şi cu Zizi. Eşti 
prost, Mărgărite? Vrei să-ți ia ăla beregata cu sabia? le-n 
drept să te taie pân” la urmă. Datoria-i datorie. 

Mărgărit dă din cap în ritmul intonaţiei sobolului 
bătrân, subliniindu-i parcă frazele. 

— Aşa-i, nea Gheţule, mai ales că şi matale-mi eşti 
dator. Şi Adrian pe lângă matale. 

— Aşa e! se repede Rafael să confirme, deşi nu ştie 
nimic de afacerile lui Mărgărit cu cei doi. Îi sunteţi datori! 

Răzvănel îi aminteşte lui taică-său: 

— Aţi dat în el, bă, îi sunteți datori pentru alea două 
palme. Tu şi Adrian. lo unu nu m-am mânjit să dau în 
amărâtu' ăsta. 

Sobolul bătrân se izbeşte cu palma peste frunte. 

— Uitasem, Mărgărite, mânca-ne-ai... Datoria-i datorie. 
Acuma, două palme n-ar fi cine ştie ce. 

— Ar fi-ncăput şi zece, nea Gheţule, îl linişteşte 
Mărgărit. Ştii că io nu mă supăr, da am rămas cam pă 
scândură. De azi de la prânz umblu cu prietenu' ăsta al 
meu, şi el cu nişte probleme, nea Gheţule, am să-ţi 


povestesc io... Şi m-aşteaptă şi mămicuţța mea acasă cu ceva 
de mâncare. Ar fi trebuit să-i iau nişte pulpe de pui, mi-a 
comandat de-aseară, şi nişte mazăre la cutie, şi nişte 
banane... 

— Ce mă bucur şi-mi place, Mărgărite, c-o ţii pă mă-ta 
pă trai bun. 

— Ce să fac, nea Gheţule? Numa’ pă ea o am, şi-altceva 
nimica. De op'zeci de ani, paralizată-n pat. Ca mâine moare 
şi rămân să-i plâng urmele - mămicuța mia, sărăcuța de ia, 
ce m-o mai aştepta şi io n-am cu ce să mă duuuuc la ia, 
ohhh... 

Frântura de bocet îl face pe Adrian să se scuture 
frisonat. 

— Îmi vine rău, bă, nu te mai văicări. Îmi vine să vărs. 
Ţine: o sută de mii. Pentru-o palmă, cred că-i destul. Să-ţi 
fie primit şi ţie, şi lu’ mă-ta. 

Mărgărit băgă banii în buzunar, încuviințând mut. Uşor 
aplecațţi în față, cu coatele pe masă, el şi Rafael păreau să-i 
pândească pe ceilalți trei, răstigniți în scaune cu burțile 
răsfrânte peste brăcinarii şorturilor, relaxaţi, îmbuibați, 
mahmuri. Sobolul bătrân rupea anevoie: 

— Nu ştiu, Adriene, mă fut. Pentru mine-i destul o sută 
de mii. Pentru-o palmă... Scosese totuşi o bancnotă de o 
sută de mii şi o flutura peste masă. Nu ştiu, io muncesc din 
greu pă banii ăştia, nu-mi pică din cer. 

— Hai, tată, dă-i, miorlăi Răzvănel, înduioşat parcă de 
soarta lui Mărgărit şi plângându-l totodată şi pe taică-său: 
să ştiţi că munceşte, toată ziua aleargă ca un cal ca să 
producă. 

După lungi ezitări, în sfârşit, sobolul bătrân îi întinse 
bancnota lui Mărgărit. 

— Că te-am auzit de mă-ta, mânca-ne-ai pula. Îmi pare 
bine că ai grijă de ea. Da' să ştii că de banii ăştia încă-mi 
eşti dator. 


— Trece-mă pă listă, nea Gheţule, nicio problemă. Ştii 
doar că-s om de-nţeles. 

Se ridicaseră de la masă. Cei doi soboli şi blondul 
trecură peste gărdulețul ce despărțea terasa de parc. 
Mărgărit păru să-i aştepte câteva clipe, după care o luă 
după ei, cu Rafael urmându-l şi întrebându-l la ce să se mai 
țină după ăştia. Mărgărit dădu din umeri. Păi, au cotizat şi 
poate c-o mai scoate ceva de la ei, mă rog, cei trei intraseră 
în parc să se pişe. Rafael şi Mărgărit se pişară şi ei şi pe 
urmă ocoliră toţi terasa prin parc spre bulevard. Sobolul 
bătrân rămase puțin în urmă, mormăind ceva din care nu 
se înțelegea nimic. I se încleiau paşii, aşa încât fiu-său se 
întoarse din drum să-l ajute. Îl goni. Nu vroia să fie ajutat, îl 
înjura pe Mărgărit şi dădea să fugă după el, bălăngănind din 
mâini şi din picioare ca o păpuşă dezarticulată, Mărgărite, 
încă-mi eşti dator, mânca-ne-ai, la care Mărgărit prompt, 
păi, cum să nu, nea Ghețţule, şi la matale, şi la Zizi sunt 
dator şi că io te respect ca pă tatăl meu, şi nea Gheţu se 
uita la el cu mâinile-n şolduri gâfâind, cu botul lui de sobol 
ridicat, adulmecând zăpuşeala nopţii străbătute de luminile 
lunecânde ale maşinilor peste bulevard, sfidându-l îndelung. 
Într-un târziu, sări şi tăbări pe el cu pumnii şi cu picioarele. 
Îl dobori şi căzu peste el, şi de-acum se tăvăleau amândoi în 
rigolă, sub gărdulețul ce despărțea trotuarul bulevardului 
de parc, îmbrățişaţi şi înconjurați de ceilalți îndoindu-se de 
hohote de râs şi strigând la Mărgărit să-şi plătească datoria. 

Îşi plătea datoria lăsându-se bumbăcit şi tăvălit de nea 
Ghețu. N-avu totuşi prea mult de îndurat. Nea Gheţu obosi 
repede, Mărgărit se ridică şi se scutură de praf şi se îndură 
să facă ce-i spusese Rafael mai devreme, aşa încât îşi luară 
rămas-bun de la cei trei. Mai merseră împreună o jumătate 
de oră, până la Piața Sălăjan, iar când se despărțiră, 
Mărgărit îi dădu lui Rafael una din cele două bancnote de o 
sută de mii. 
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A fost ca şi cum s-ar fi împărtăşit din fericirea 
zbuciumată a acelui cuplu - vechiul lui tovarăş de ispăşire 
prin oficiile Şcolii Speciale şi Sabina cea recuperată şi adusă 
pe calea cea bună după atâta jelanie şi amăreală, dar uite că 
motive de ceartă cu strigături şi lătrături încă s-ar mai fi 
găsit, mă rog, Milică se îndurase în sfârşit să i-o arate. Ai fi 
mâncat-o de vie, Rafaele, gustai doar şi te-mpărtăşeai şi te- 
ai fi vrut în pielea lui Milică. Ea era aidoma celei din vis, din 
noaptea de noiembrie, când te-ai pomenit cu madam 
Ortansa în pat, îndesându-se în tine să se-ncălzească. 
Pentru o clipă se văzu în locul dulăului ăluia uriaş, 
cățărându-i-se în spinare, să continue împreunarea din vis 
ce făcea să pulseze în el vinovăția. l-ar fi dat mâna să-şi 
trădeze prietenul cel trădat de femeia vieţii lui, râvnea şi 
tânjea în timp ce citea articolul cu Iliescu şi minerii, 
minunându-se citeşitrei de dibăcia lui Milică. 

Numaidecât a revenit la gânduri mai bune, Rafaele, păi, 
femeia omului, soția prietenului, nu se face, îl ştii doar cât a 
suferit şi s-a umilit şi uite-l cât de pornit să te ajute... Tot e 
bine că nu l-a dus mintea să plece la lucru şi să-l lase cu 
nevastă-sa în casă, aşa încât l-a luat după el la redacție — 
parcă înțelesese că Rafael ar fi interesat, mă rog, n-are decât 
să încerce, încercarea moarte n-are, şi uite c-a fost chiar pe 
sufletul tău, Rafaele, Milică şi Sabina ţi-au purtat noroc. 
Mai apoi îşi spuse că cei din redacție l-or fi aşteptat probabil 
la fel de fripți de nerăbdare cum i-o fi aşteptat el pe ei în 
ultimele şapte-opt luni prin oficiile şcolii, cu madam 
Ortansa sau singur, omorându-şi timpul cu vrafurile de 
ziare şi reviste de tot felul, ce depănau în fel şi chip povestea 
Revoluţiei. Era în temă, aşadar, iar oamenii ăia se arătau 


dornici să-l ajute, să-l învețe, care mai de care mai 
pricepuţi, fiind mai vechi decât el în meserie, fără a avea 
totuşi vreunul o vechime mai mare de câteva luni. Păi, 
lunganul ăla pletos şi adus de spate, cocoşat aproape, 
proaspăt absolvent de Filologie, redactorul-şef Codruț 
Davidescu, era cel mai şcolit şi cel mai tânăr dintre toţi, şi-n 
rest numai unul şi-unul, trecuți de prima tinerețe, veniți din 
locuri nu cu mult mai bune decât Şcoala Specială nr. 2. 
Bunăoară, tipul ăla solid, cu mustață căruntă pe oală, de 
haiduc, Octav Cerchez pe numele lui, care făcea şi pe 
tehnoredactorul, şi semna şi câte trei-patru articole pe 
număr, lucrase cică-n construcții. Angela şi Doinița, primele 
angajate ale revistei, ca dactilografe şi promovate pe urmă 
reportere de teren, nu scăpau niciun prilej când nu era 
Octav de față să spună despre el că a fost salahor, săpător 
de şanţuri sau cel mult zidar, ceea ce se vede limpede din 
gramatica şi ortografia lui, care îndeobşte pe capul lor cade 
ca s-o recondiționeze zdravăn pentru a face față în revistă. 
Degeaba ar fi susținut bietul Octav că de fapt lucrase ca 
proiectant în construcţii, de unde şi priceperea de a 
macheta revista şi talentul de grafician. De bună seamă că 
şi el avea fire de artist, cochetase cu poezia, fusese şi el 
discipol al maestrului Vergilius, al directorului, care l-a 
recomandat de altfel patronului, dom Emanuel, poet şi ăsta 
la viața lui. Angela şi Doiniţa oftau, se strâmbau, dădeau 
ochii peste cap, pur şi simplu nu poţi să tragi un pârț de 
atâția poeți. Ele ştiau altminteri mai bine şi decât Milică şi 
decât oricine din redacție şi cum se agățase Octav la revistă, 
cum a înțepenit pur şi simplu pe scaun la uşa 
secretariatului timp de o săptămână, până i s-a făcut pur şi 
simplu milă lui dom Emanuel, care deşi l-ar fi ştiut dinainte 
de Revoluţie, din cercul de poeţi care foiau pe lângă 
maestrul Vergilius, a fost cu totul împotriva angajării când i- 
a văzut articolele de probă, agramate în ultimul hal, cică 


poet, ce dracu' poet o mai fi şi ăsta şi unde mai pui c-are şi 
cazier, hi-hi-hi, are facultatea de litere la bază, adică după 
ce că e ținut de milă, mai e şi pârnăiaş. A făcut trei ani şi 
dac-ai şti pentru ce... Angela a cercetat, nu degeaba s-a 
specializat în anchete sociale, şi uite c-a aflat pe cont 
propriu că Octav a fost homosexual pe vremea lui 
Ceauşescu, păi, pentru asta a stat la ocnă... 

Cu lanțuri la picioare, râdea Milică, măcar că Doinița 
confirma şi ea. Milică îi spuse lui Rafael să se cam ferească 
din calea femeilor ăstora două care nu se dau în lături să te 
bage-n gura lui dom Emanuel. Lui Octav, Milică îi spuse că 
n-ar avea cum să-şi spele faima de poponar confecționată de 
Angela şi Doinița, decât culcându-se cu ele, sărmanele, 
femei serioase altminteri, măritate şi cu copii, la treizeci şi 
ceva de ani, cât or fi avut, arătând destul de ofilite, mă rog, 
muncesc în draci, stresate, toată ziulica aleargă încolo şi- 
ncoace pe teren, scriu, corectează, dactilografiază şi 
stilizează şi articolele altora. Angela cică ar fi fost asistentă 
la Spitalul Municipal şi ar fi făcut şi doi ani de Medicină, aşa 
spune ea, dar odată, când nu era de față, Doiniţa şi-a trădat 
prietena şi colega turnând-o că n-a fost la spital altceva 
decât infirmieră pe post de femeie de serviciu, păi, ce 
credeați? Spăla pe jos prin saloane şi grupuri sociale, hi-hi- 
hi, păi, dacă nu i-a plăcut cartea? Păi, şi ce dacă a făcut 
nişte ani de Medicină, dacă n-a terminat facultatea e egal cu 
zero, mă rog, asta-n vreme ce Doinița la rându-i se dădea 
mare c-a lucrat în învățământ, profesoară de muzică cică, la 
Spiru Haret, dar Milică ştia precis de la o prietenă de-a 
nevesti-sii că fusese de fapt învățătoare la o şcoală primară 
din comuna Periş... 

Niciunul dintre ei n-ar fi îndrăznit cu doar un an în 
urmă să viseze să lucreze într-o redacție, tot aşa cum nici 
tu, Rafaele, era o pleaşcă de zile mari povestea asta cu 
ziaristica în care te băgase Milică. Te-ai scos, gândeşte-te, 


nu-ți mai rămânea decât să te însori, să-ţi faci o familie a ta, 
prosperă, precum Milică, pe care n-ai mai fi prididit să-l 
admiri. Totodată acum parcă ai fi înțeles-o mai bine pe soră- 
ta când dăduse cu sare-n urmă ca să alunge duhurile rele 
ale unui trecut apăsător, din care făceai şi tu parte 
dimpreună cu familia celor fără familie, şi cât de pornită şi 
disperată să se rupă, agățându-se de o familie adevărată, de 
un soț, care uite că nu i-a fost lăsat pentru mai mult timp. 
De bună seamă că gusta şi el dintr-o astfel de ispită, şi tot 
gustând şi lingându-se pe degete, parcă s-ar fi vrut şi s-ar fi 
simțit un altul, o semnătură apărând săptămânal sub 
anchete sociale, articole de opinie, analize politice la zi, 
reportaje, cronici sportive, cronici teatrale, a consemnat 
pentru dumneavoastră Rafael Ogrinjan. Păi, cum naiba, 
disponibil, priceput, talentat de nu se poate, aşa încât s-ar fi 
cuvenit să-şi amintească ceea ce dintotdeauna a ştiut, cu 
mult înainte ca soră-sa să descopere prin arhivele Sfatului 
Popular, şi anume că-i de familie bună, măcar că n-a prea 
avut parte de familie şi a tânjit în tăcere, neştiut, ba bine că 
nu: o avea pe soră-sa geamănă cu fiică-sa, până una-alta, 
ele erau familia lui, cât de rău l-o fi apăsat perspectiva de a 
o duce aşa până la adânci bătrânețţi... Se ivise prilejul să se 
sustragă cât de cât din conviețuirea aia aflată la limita 
incestului. Devenise, dintr-odată, extrem de ocupat; nu mai 
era de văzut ziua pe acasă, scăpase să mai facă pe fata-n 
casă şi să facă lecţiile cu Cristinica. Deja se vedea dând şi el 
cu sare-n urmă peste amintirea şcolilor speciale şi a 
leagănelor pentru orfani în care crescuse şi-n care-şi 
câştigase traiul ca pedagog-supraveghetor. De bună seamă 
că se grăbea, era nerăbdător, iar graba şi nerăbdarea asta ar 
fi putut să-l ducă de râpă, Rafaele, te urmărea o boare de 
vină căreia n-ai fi avut cum să i te împotriveşti, dar n-aveai 
încotro. Păi, să te străduieşti să alungi duhurile rele, răul, 
probabil că asta făceai când umblai de chiaun prin oraş, 


documentându-te, luând interviuri, consemnând pentru sau 
buchisind pe clapele maşinii de scris ceva ca o melodie 
scoasă din adâncul tău, pe care s-o combini cu ce auzeai şi 
vedeai pe străzi, la mitinguri, în săli de spectacol, la 
reuniuni şi congrese şi conferințe de presă ale partidelor; ţi 
se băga pe gât, ba înghițeai de bună voie, ştiai şi nu ştiai, 
vedeai şi nu vedeai sau nu vroiai să vezi, adulmecai şi nu 
credeai, răul lua alte şi alte înfățişări, ispitindu-te şi 
amăgindu-te iarăşi şi iarăşi. Îl recunoşteai sau doar ţi se 
părea, era la tot pasul şi, cel mai adesea, vorbea în numele 
lui Dumnezeu. Viclenia lui era inepuizabilă şi vorbea prin 
gurile celor care se închinau şi îngenuncheau la mormintele 
ucişilor lor. Eroii-martiri, orfanii, în numele lor se făceau şi 
se desfăceau alianțe, apăreau şi dispăreau partide, se 
formau centrele de putere care aveau să decidă şi deja 
decideau care-i voința poporului şi blestemul lui perpetuat 
şi amplificat; se puneau bazele marilor averi şi ale marilor 
enclave de condamnați pe viață la sărăcie lucie, popoare de 
copii ai morţii, vegheate de cascade de rânjete electorale, 
spre care se îndreaptă şi stă ațintită atenţia noastră - să le 
fie ţărâna în ciorba copiilor şi a nepoților şi a strănepoților 
lor. Ei vor fi blestemați din neam în neam că şi-au bătut joc 
şi au jefuit un popor şi o ţară. A consemnat pentru 
dumneavoastră Rafael Ogrinjan. 

Iliescu şi modelul suedez - altă mască jalnică a 
democrației originale. Petre Roman nu minte, iată, e 
momentul să ne aplecăm asupra biografiei politice a fostului 
număr doi din FSN, ajustată şi romanțată de el însuşi, 
imediat după a doua venire a minerilor în Bucureşti, în 
septembrie 1991, cu misiunea expresă de a răsturna 
guvernul şi pe însuşi mentorul democraţiei originale, pe care 
l-au apărat cu atâta zel cu un an în urmă, dar uite că n-a 
fost să fie. S-a recurs la un compromis minim, de a-l 
sacrifica pe ucenicul lui Iliescu, drept pentru care, 


proaspătul demis din funcţia de primministru a mărturisit 
că el, unul, n-a avut niciun amestec în mineriada din iunie 
1990, când funcţia de şef al guvernului i-ar fi conferit la o 
adică o credibilitate perpetuându-se în timp, aşa încât n- 
avem decât să o înghițim şi pe asta; toate manevrele 
chemării minerilor la Bucureşti s-au făcut peste capul 
Domniei Sale şi fără să i se dea prilejul să se împotrivească 
acestei orori a regimului Iliescu, care ne-a scos din cursa 
pentru intrarea în Europa, aşa încât mai avem de aşteptat, 
dragi cititori, iar timpul trece în folosul lor şi-n paguba 
noastră, în vreme ce fostul prim-ministru se joacă inteligent 
cu jumătăți de adevăruri şi jumătăţi de minciuni, făcându- 
se că uită cum a dat liber contramanifestaţiilor coordonate 
de acel sinistru revoluționar fesenist cu patru clase primare 
- l-am numit pe Dan Iosif — pentru a-i discredita în ochii 
populaţiei Bucureştiului pe fruntaşii ţărănişti şi liberali 
care, pasămite, vroiau să vândă ţara străinilor pe un pumn 
de dolari. Am spus şi repet, stimați cititori, să le fie țărâna 
în ciorbă şi-n tocană şi-n cafea, cu referire de astă dată la 
fostul prim-ministru şi actual lider al PD-ului, cu un 
trandafir în loc de doi, ca să se facă distincţie netă între 
minciună şi adevăr. Domnia Sa, practic, n-ar avea cum să 
mintă, deoarece e de la sine înțeles că, după patruzeci şi 
cinci de ani de minciună, în politica României 
postcomuniste, a venit în sfârşit momentul adevărului. 
Acelaşi, pentru dumneavoastră, Rafael O. 

După cum consemnam şi-n articolele precedente, ei au 
ridicat minciuna, crima şi banditismul economic la rang de 
politică de stat pentru instaurarea valorilor democrației. 
Interesul național, pasămite, patriotismul, aşa încât 
adevărul, stimațţi cititori, care pe noi ne-ar elibera, ca să zic 
aşa, pe ei i-ar pune acolo unde le e locul: în celulă cu 
infractorii de drept comun, criminalii cu milioane de vieți pe 
sufletul lor, artizani ai genocidului de care l-au învinuit pe 


Ceauşescu, şi totuşi nu ne vom lăsa până nu vom spune 
adevărul. Acelaşi, pentru dumneavoastră, R.O. 


26 


Încă o încerca şi o împovăra Dumnezeul acela milostiv 
şi iertător, şi iubitor despre care-i povestise preotul la 
spovedanie, iar ei i se luaseră şi văzul, şi auzul din pricina 
plânsului. Aia e, că se lăsase cotropită de deznădejde. Slaba 
credință, slăbiciunea, Mirelo, fiindcă nu te rugaseşi şi nu 
fuseseşi în stare să te bucuri îndeajuns. Copilul, deh, se 
bucurase cât se bucurase de ea, până ce bucuria-i 
ostenise... Poftise la cârnaţi în post. Se spurcase, da, tot aşa 
cum se lăsase ispitită cu bani de doamna avocată... A tras 
de dolarii doamnei Petronela până spre sfârşitul lui aprilie. 
Zici că barem să ieşi din primăvară, dar degeaba s-ar 
desprimăvăra dacă n-ai pe ce pune mâna. La cine să fi 
căscat gura, dacă nu tot la doamna Petronela? Iarăşi friptă 
de lipsuri, da, a căutat-o în două rânduri la telefon şi i-a 
spus secretara că nu-i în ţară, da’ trebuie să pice zilele 
astea, doamna Dogaru, bineînțeles c-am s-o anunț, şi, în 
sfârşit, a dat Dumnezeu. 

Întârziase. A apărut cu o întârziere de aproape două 
săptămâni față de dată stabilită de ea. De două săptămâni, 
Mirela stătea ca pe ghimpi, cu foamea-n gât, dar s-ar fi 
cuvenit să remarce că doamna Petronela îşi schimbase 
costumația şi arăta mai tânără în cizmele şi pantalonii şi 
geaca aia de piele neagră ce-i puneau în valoare o siluetă de 
puştancă. Lucea pielea pe ea de părea unsă cu smoală, şi 
tot cu părul ăla vopsit roşu şi sculat, geluit, de-ai fi zis că-i 
luase capul foc. Un bici şi o furcă i-ar mai fi trebuit ca să fie 
o tartoră, o îmblânzitoare de draci. Se vedea că-i priise prin 
străinătățurile pe unde umblase. În loc s-o complimenteze 


ori s-o întrebe de sănătate, de cum trecu pragul, Mirela i-o 
trânti în față că-i mai trebuie nişte bani. Direct, abrupt, de 
la obraz, însuflețită de acel tupeu al disperării, care fie te 
salvează, fie te îndeamnă să calci în străchini fără să 
clipeşti. 

Presimțea pasămite că cere în contul copilului, ca o 
arvună, deşi nici nu-i trecuse prin cap aşa ceva şi de bună 
seamă că gândul ăsta ar fi îngrozit-o, iar doamna Petronela 
parcă ar fi înghițit în sec. Ai fi zis că nu-i pică bine la 
stomac, dar uite că n-avea încotro. Îşi luă iar agenda la 
răsfoit şi scoase dintre file o bancnotă de cincizeci de dolari, 
Mirelo, ce noroc pe capul tău cu femeia asta, care doar să-i 
ceri şi uite-o cum se scobeşte... Păi, stai aşa, că nu-i chiar 
aşa: banii ăştia, fetițo, ca şi cei de data trecută, îi dă din 
buzunarul ei, fiindcă prea o vede înghesuită şi uite că n-o 
lasă inima şi-a zis că s-o împrumute până la semnarea 
actelor, când Mirela va primi de la viitorii părinți ai lui 
Petrişor nişte bani din care să se achite de datorie... 

— Ce bani, doamnă? O să primesc nişte bani? 

Doamna Petronela se uita la ea pe sub gene, cu ceafa 
lăsată pe spătarul fotoliului, expirând prelung fumul țigării. 
Îşi răscrăcărase picioarele strânse în pantalonii de piele. Era 
ca răstignită, prăbuşită, iar surâsul ei cenuşiu, înecat în 
fum, lunecase într-un rictus al ostenelii. Naivitatea Mirelei 
chiar o obosea. Mai curând ignoranță decât naivitate. Fetița 
asta e de o ignoranță crasă, incredibilă. 

— Familia care va înfia copilul te va recompensa. Chiar 
n-ai ştiut? Nu pot să cred. 

— N-am ştiut, n-am ştiut, face Mirela puţin precipitată, 
dezvinovățindu-se parcă. 

—O să capeţi nişte bani. O sumă frumuşică. În 
schimbul copilului... 

Se înăsprise tonul doamnei Petronela. Ca şi cum ar fi 
adus-o la ordine. Nu era de niciun folos ca Mirela să facă pe 


inocenta... N-a ştiut, mă rog, a aflat acum. Încă nu-i e 
limpede şi totodată se sfieşte să ceară explicaţii ori să se 
gândească la ce ar putea să însemne vorba asta, Mirelo, că o 
vor recompensa, îi vor da nişte bani, şi uite că nu-i cale de 
întoarcere de pe drumul pe care doamna Petronela îi face 
vânt ținând-o de ceafă; ea, una, îşi dă toată silința... 

— Am găsit o familie de francezi bogaţi care vor avea 
grijă. Şi de tine, şi nu mai zic de copil... 

Doamna Petronela scutură din cap imperceptibil şi 
parcă ar mărunți din buze. Ea ştie bine ce face şi ce spune, 
dar fetița asta-i o catastrofă. E lovită rău. Nu-i de mirare că 
nu-i în stare să se descurce, că n-a dus-o capul să se 
lipească de un bărbat altfel decât s-o reguleze şi s-o lase cu 
fundu-n baltă. Păcat de tinereţea şi frumusețea ei... Graţia 
inconştienței; ai zice că nici n-a ştiut c-o să aibă un copil 
până n-a fost pusă în fața faptului împlinit. Habar n-a avut 
şi nici n-a vrut să ştie cum o să se descurce cu doi copii. 
Inconştienţă  dezinvoltă, animalică, mereu la cheremul 
instinctelor... Trăim uneori aşa, e un mod de a ne salva. Tot 
e bine că uneori ne mai scuzăm că n-am ştiut. Atâta că 
fetița asta sare din normă. Sunt prea grele pentru capul ei 
regulile lumii în care trăieşte. Prea complicate, iar dacă şi-ar 
urma propriile reguli... 

— Dacă nu vrei să primeşti bani, n-ai decât să refuzi. În 
cazul ăsta, ar fi trebuit să-mi spui din capul locului. Aş fi 
ştiut că nu eşti solvabilă. Dar dacă ţii cu tot dinadinsul să 
nu primeşti bani... 

— Da’ n-am ştiut, doamnă, va dau cuvântu' meu că n- 
am... 

— N-ai decât să nu primeşti. Poţi să refuzi. Nicio 
problemă... Gata, am înțeles, nu mă mai înnebuni. Să zicem 
c-a fost greşeala mea. Ar fi trebuit să-ți spun din capul 
locului. Acum, nu mai are nicio importanță. Tocmai că ar 


trebui să-ți pară bine că-ți pică nişte bani. Da’ văd că în loc 
să-ți pară bine, să te bucuri... 

O să se bucure, Dumnezeule mare şi bun, şi milostiv, şi 
iertător, şi iubitor, oare când i se mai întâmplase? De 
curând, deh, când se spovedise, doar că acum reuşea să-şi 
stăpânească plânsul. Îşi muşca buzele, străbătută din 
creştet până-n tălpi de o senzaţie cu gust sălciu, de 
părăsire, n-ai ştiut şi nu ştii unde să te duci şi încotro s-o 
apuci, Mirelo... Cu Petrişor în brațe, legănându-l uşor, se 
apropia de fereastră, n-ai ştiut, aştepţi, iarăşi aştepţi, şi 
vederea  despăienjenindu-se peste curtea autobazei de 
dincolo de strada cu grămezi de zăpadă şi de gheață 
înnoroiată pe trotuare: basculantele, clădirile halelor şi ale 
garajelor, terenurile virane cu gunoaie de dincolo de gardul 
de beton şi şirurile de blocuri, o vale de blocuri şi-n zare 
coşurile pântecoase ale termocentralei împroşcând pe cer 
vălătuci de fum; mereu acelaşi peisaj al aşteptării, 
aducându-i lumina zilei în casă dimpreună cu gazele de 
eşapament ale maşinilor care trec pe sub geamul ei. Măcar 
că uneori se simțea ca într-o închisoare, se ataşase de 
atmosfera asta, pe care acum simțea că ar pierde-o şi s-ar 
prăbuşi şi ar dispărea pentru totdeauna dacă i s-ar da bani 
în schimbul... N-avea decât să aştepte, uitându-se iarăşi pe 
fereastră şi iar îndepărtându-se, înstrăinându-se... Şi 
doamna avocată părea să aştepte. Îşi strânsese picioarele şi 
se ghemuise peste geanta diplomat pe care o ţinea pe 
genunchi în chip de masă, pe care lucra în timp ce aştepta. 
Să nu piardă timpul, timpul costă... Răsfoia agenda pe 
măsuța ei improvizată, cu ţigara înfiptă-n ţigaret între 
degetele mâinii stângi şi pixul între degetele dreptei: biciul şi 
furca, deh, nişte unelte pe care le mânuia cu dexteritate şi 
eficiență, mda, s-a luat cu altele, dar de fapt venise cu nişte 
treburi precise. Avea nevoie de nişte acte... 


— Buletinul tău şi certificatul de naştere al copilului. Şi 
o notă scrisă de la taică-său. Ne trebuie şi acordul lui, ca să 
nu-l mai ducem să semneze în acte când o fi... Înţelegi? Să 
nu-l amestecăm mai mult decât se cuvine şi cât ţi-ar 
conveni ție. Să ne dea o hârtie scrisă de mână, semnată de 
el, cum că-i de acord. Când vin s-o iau? 

— Nu ştiu, nu cred că se poate... Nu mai ştiu nimic de 
el de vreun an. Cred că evită să mă vadă. Nu-l interesează, 
nu vrea, cred că-i e frică de fapt... 

— Păi, nu i-ai trimis citație?! Nu l-ai chemat în judecată 
pentru pensie alimentară? 

— N-aveam cum să-l dau în judecată. Dacă el n-a 
recunoscut copilul... 

— Aha. Avocata o fixă cu privirea câteva clipe lungi; din 
nou nu-i venea să creadă. Nici asta n-ai ştiut, că ai fi putut 
să-l dai în judecată pentru pensie, chiar dacă nu l-a 
recunoscut? 

— Ba am ştiut, da' n-am vrut... 

— Mă rog. Să n-o luăm iarăşi de la capăt. Las-o aşa 
cum a căzut, că-i bine. Copilul nu poartă numele lui, nu-i 
aşa? 

— Aşa e. Poartă numele meu de familie. 

— E-n regulă. În cazul ăsta, nu ne mai trebuie nicio 
hârtie de la taică-său. Ridică din agendă fața cenuşie, 
ştearsă de fumul țigării ce volatiliza un surâs contrariat: da’ 
de ce eşti aşa? Te văd cam supărată sau mi se pare? Să nu- 
mi spui... 

Lângă fereastră, pe jumătate întoarsă către ea, Mirela 
nu spunea nimic. Acceleră legănatul. Petrişor începuse să 
plângă. 

— Uite că ştim şi să plângem, se alintă avocata. Nu te- 
am auzit până acum, Petrişor. Şi tu? se adresă maică-sii cu 
blândețe, pe un ton cooperant. Ţi-am spus doar că trebuie 
să fim hotărâte. N-avem motive să ne răsucim aşa, aiurea, 


dintr-o toană... Chiar nu-nţeleg ce nu-ți convine. Dintr- 
odată, te-ai întors pe dos când ai auzit de bani. Parcă 
trăieşti pe altă lume, zău aşa, nu vezi că totul se rezumă la 
bani? Fără bani, nu se mişcă nimic. Şi tu, cum m-ai văzut, 
mi-ai cerut. Te-am înţeles, te înțeleg, da' să nu-mi spui că 
te-ai răzgândit. 

— Nu m-am răzgândit, doamnă, şi-n clipa următoare 
izbucni în plâns. 

— Dacă ştim să şi plângem, nu ne mai trebuie nimic. 
Înseamnă că le ştim pe toate... Ai nervii zdruncinați, fetiţo, 
nu e bine. Întăreşte-te, ce naiba, la vârsta ta ar trebui să fii 
strong. Să nici nu-ți pese, înţelegi? Să joci pe sârmă! Ce te-oi 
face când oi fi ca mine? Sau îți pare rău după copil? Întinse 
urechea spre ea, arătându-se gata s-o asculte, plină de 
răbdare, hai, hai, spune-mi... 

— Păi, şi asta. 

— Care asta? 

— Că-mi pare rău, e copilul meu... 

— E-al tău, e-al tău, bineînțeles, doar n-o fi al meu. Te- 
nțeleg ca şi o mamă, îți pare rău, te doare, e greu de 
suportat, dar gândeşte-te... Nu ştiu cum să-ți spun, draga 
mea, da' şi mie-mi pare rău. Dac-ai şti cât de rău îmi pare 
şi-mi vine să urlu şi să mă dau cu capu’ de pereți că nu mai 
sunt ca tine, de douăzeci şi ceva de ani, fir-ar a dracului de 
viață, şi nici de treizeci nu mai sunt, şi nici măcar de 
patruzeci. Oh, ce porcărie, ce porcărie!... Când mă uit la tine 
şi-mi dau seama ce-am pierdut, atât de rău îmi pare, că-mi 
vine pur şi simplu să te omor. Da' nu se poate şi n-am ce 
face. Pur şi simplu, n-avem ce face. Mereu, în permanenţă, 
trebuie să plângem. Ca ăsta micu’, uite, nici lui nu-i convine 
ceva. Trebuie să ne văităm şi să plângem non-stop, să ne 
lipsească ceva sau să pierdem ceva, să ne pară rău, să ne 
doară... Niciodată nu le ai pe toate câte le-ai vrea. Şi copilul 
ăsta, ce să-ți spun, în definitiv, nu ţi-l ia nimeni cu forța... 


— N-am cu ce să-l cresc, doamnă, n-am niciun fel de 
posibilități şi pe nimeni să mă ajute... 

— Ştiu. Tocmai d-aia ţi-am găsit o familie bună care să 
te ajute şi să-i asigure şi copilului o viață... Ce naiba, doar 
am zis că suntem hotărâte. De ce să dăm înapoi acum, când 
am rezolvat ce e mai greu? Şi nu mai plânge, fetițo, că mă 
calci pe nervi. 

Mirela se uita iar pe fereastră, la obrazul ei împietrit pe 
care se zvântau lacrimile, reflectându-se pe cerul împânzit 
de fumul termocentralei. Şi inima parcă i se împietrise. De- 
acum, n-ar mai avea pentru ce să plângă. Plângea la 
mormânt străin, deh, ca şi cum ar fi plâns după Velicu, şi 
uite, doamna Petronela a ajutat-o din nou cu bani şi o va 
mai ajuta, tot aşa cum şi Geta o ajutase, şi Velicu... Mereu 
se găseşte cineva. Ultima dată, Velicu îi dăduse bani ca să 
scape de copil, şi ea n-a putut sau n-a vrut. Poate dacă ar fi 
scăpat, asta nu i-ar fi schimbat prea mult soarta, Mirelo, 
fiindcă te-ai lăsat ispitită în postul ăsta care nu se mai 
termină şi tânjeşti neîncetat, îndatorându-te, îndatorându- 
ez: 

În lunile următoare, avocata o mai vizită de trei ori, ca 
să-i lase bani şi s-o încurajeze, dându-i de veste că treburile 
sunt în curs de rezolvare. În septembrie abia, veni cu actele 
de adopţie. Mirela semnă fără să le mai citească. N-o 
interesa ce scrie acolo, iar pe de altă parte, vroia să-şi arate 
în felul ăsta încrederea, fidelitatea, păi, dumneavoastră m- 
ați învăţat doar de bine şi ați făcut pentru mine mai mult 
decât mama... 

Lingugşeala aia, sinceră la o adică, pornită din inimă, n- 
o mişca pe doamna Petronela. N-avea timp şi dispoziție de 
cât era de absorbită de treaba ei. 

— Ştii despre ce e vorba în mare. Tot ce am discutat 
scrie şi aici. Ce ar mai fi de reținut, să vedem... Da, uite 
clauza asta: după ce copilul va fi încredințat părinţilor 


adoptivi, părintele natural, adică tu, nu va mai avea dreptul 
să-l vadă sau să se intereseze de el. Adică, odată ce l-ai dat, 
e bun dat. Oricât de rău ţi-ar suna, asta e: copilul e ca şi o 
marfă vândută, pe care nu mai poți... 
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Cine şi la ce să-i fi căutat? Îi vizitase sora lui Rafael, 
anul trecut, de două ori. Se uita cam strâmb la Mirela, deh, 
ea o ştia ce-i poate pielea de la cunoştinţele lor comune şi, la 
o adică, i-l luase pe Rafael, care era pentru ea un sprijin, ca 
şi un soț. Mă rog, dragostea mea, a venit să-i întrebe de 
sănătate, să vadă cum le mai merge, că ei, una, nu-i mergea 
deloc bine. Elenuța intrase-n disponibilizări. Trebuia să-şi 
caute de lucru. Femeie trecută de patruj de ani, singură cu- 
n copil... Vezi bine că fiecare le ştie pe-ale lui, dragostea 
mea. Păi, tocmai că sărăcia-i boală care se suflă din gură-n 
gură, drept pentru care trebuie să ne ținem departe unii de 
alții. 

În rest, cine? Păi, Getuţa, deh, asta venise-n urma soră- 
sii... S-au pomenit cu ea la uşă pe primăvară, cu un borcan 
de mucenici şi o farfurie de colivă. Să-i facă pomană lu’ tac- 
su, cică, păi, mie-mi spui ce zace-n asta? Mirelei îi e 
limpede. Păi, bineînțeles c-a venit să dea cu nasu’, ca să-i 
mănânce de cur pe-amândoi cu Roşioara şi cu spurcatele 
alelalte, Rafaele, ce-or mai râde ele când s-or strânge la 
soră-ta. Ce-or mai freca-o ele că iar a pus-o curva aia de 
Mirela cu-n copil, şi uite că de data asta şi-a găsit idiotu’ 
care să stea la curu” ei, cine s-ar fi gândit? Şi uite-i cum fac 
foamea, claie peste grămadă, acolo-n garsoniera ei... Ce ne 
pasă nouă, dragostea mea, ce rahat mănâncă lumea? Ba 
uite că pe Mirela o roade şi ai văzut-o că de atunci n-a mai 
dat pe aici jigodia aia de Geta? Şi Rafael că ce interes ar 


avea la noi, ea ori altcineva? Suntem ca şi morţi, de lipiți ce 
suntem. Suntem ca şi cum n-am fi. De neamurile tale, ce să 
mai zic? În ăştia doi ani, încă n-am văzut pe vreunul cum 
arată la față... Şi la ce i-ar fi folosit? În una dintre nopţile 
acelea de început de iulie, se pomeniră însă la uşă cu fratele 
Mirelei, Vlăduţ, cu doi veri după el. Câteşitrei băieți de 
provincie emancipațţi, occidentalizați în ultimul hal, adepţi ai 
aceleiaşi secte de rockeri metalişti echipați în blugi, centuri 
cu ținte, geci de piele, şi ce noroc şi bucurie pe capul Mirelei 
cu musafirii ăştia de la miezul nopţii, puşi pe fapte mari, 
chitiți să-şi trateze gazdele cu câte şi mai câte delicatese... 
Au văzut doar că pe-aici cam suflă vântul, aşa că, fără să le 
spună nimeni, s-au dus la non-stopul din colț după bere, 
chipsuri, alune, banane, salam şi caşcaval pentru 
sandviciuri şi două sticle de coniac Alexandrion. Ca pentru 
ultima noapte petrecută aici, ei fiind în trecere de fapt, în 
drum spre Austria... Veri, Vicențiu şi Romeo au lucrat acolo 
în construcții. Şi-au luat o lună de concediu să se întoarcă 
în țară ca să-l ia şi pe Vlăduţ cu ei. Mâine după prânz vor fi 
deja peste graniță, iar săptămâna viitoare vor începe lucrul. 
Ce o să se mai bucure Vlăduţ! Să vadă şi el cum se câştigă. 
Păi, nu ca aici, slugă pe două milioane la Fabrica de Mobilă 
din Câmpulung, şi uite că deja Vlăduț îşi face planuri s-o ia 
şi pe soră-sa în Austria, şi pe cumnatu-său dacă ar vrea... 
Cum dracu' să nu vrea? Toată lumea vrea, deh, Rafael 
rânjeşte atotştiutor. A epuizat de mult experiența asta. De 
oase rupte nu se plânge nici dracu’, oriunde-n lumea largă, 
mai cu seamă când ai douăzeci de ani, ca băieții ăştia. Mai 
interesant însă şi decât aventura lor pe şantierele din 
Austria e că, după mai bine de doi ani de când îşi face de 
lucru în bătătura Mirelei, uite-i în sfârşit neamurile. Fratele 
ăsta, care nici pomeneală să se simtă cât de cât stânjenit că 
n-a mai dat pe la soră-sa de nişte ani ca s-o vadă. Uite-l 
minunându-se cu inocența senină a celui întors de peste 


mări şi țări, surioară, de când nu ne-am mai văzut... De 
aproape patru ani, îi aminteşte Mirela. De când a născut... 
ba cu câteva luni până să nască... Nu, nu p-ăsta mic, 
frățioare, ăsta-i Viorel şi-i al lui Rafael... Vlăduț dă din cap şi 
din mână: ştie, ştie toată tărăşenia cu Petrică, ai uitat că 
mi-ai scris după aceea? Întâi am fost io la tine şi mi-ai spus 
ce să-i transmit bătrânului şi-am venit cu răspunsul de la 
el, şi după aceea mi-ai scris ce-ai făcut... 

Mirela n-a uitat. Îi scrisese lui frate-său după ce îl 
dăduse de suflet pe Petrică francezilor ălora. Şi-ar fi luat 
gâtul de disperare, în sfârşit, nu poate să uite, degeaba s-ar 
da de ceasul morții ca să uite... Atunci ar fi vrut să moară şi 
n-a mai putut, şi n-a mai vrut să vadă pe nimeni. A rupt-o 
cu toți, şi cu prietenele, şi cu mă-sa, şi cu tac-su, şi asta 
numai din cauza lui, a bătrânului, că n-a vrut cu niciun 
chip să se înmoaie, frățioare, n-aş avea cum să uit... Da’ mi- 
a trecut. Ce-am uitat a fost poate că după scrisoarea aia să 
vă fi scris alta, de împăcare, ca să vă chem aici să vedeți că 
s-a aranjat treaba şi merge spre bine. 

Ar fi vrut poate să spună că a mai făcut un copil, care 
pasămite ar umple golul lăsat de celălalt. Păi, cu alt bărbat, 
deh, cu care bărbat uite că-i şi acum, de bine, de rău, şi s-ar 
zice că se descurcă de vreme ce ține copilul lângă ea, ce mai, 
viața merge înainte, frățioare, chiar dacă nu ne-am văzut şi 
n-am ştiut nimic unii de alții în toți anii ăştia. Bine că ne- 
am văzut acum sănătoşi, şi cât mă bucur pentru tine că ai 
reuşit să-ți aranjezi să pleci, şi abia aştept să mă chemi şi 
pe mine acolo... 

Frate-său e zvelt, bruneţel, tinerel ca şi ea, vesel, şi uite 
că şi Mirela s-a înveselit aflând c-o să plece şi o s-o cheme şi 
pe ea în Austria, aşa încât Rafael n-are decât să-şi 
amintească de discuția lor din urmă cu doi ani şi ceva, când 
o sfătuise că mai bine să nu plece afară la muncă şi mai 
bine să rămână aici, c-ar avea lucruri mai importante de 


făcut, cum ar fi să se mărite, să facă copilaşi, deh, 
extraordinar, asta a fost cu vreo lună până să cadă unul în 
braţele altuia într-o mare dragoste mare şi au luat foc unul 
de la altul până într-atât că, nici până-n ziua de azi, nu s-au 
lecuit, ca să-şi vadă fiecare de drumul lui. Oricât de rău le-o 
merge, tot bine le e împreună, dragostea mea, degeaba 
sărise ea de cur în sus că nu-i trebuie măritiş aici, unde 
sunt plânsul şi scrâşnirea, unde nu te aşteaptă nimic, decât 
numai umilință peste umilință şi osteneală adunată peste 
osteneală, ba taci că-i bine, dragostea mea, păi, cum dracu”, 
proastă ea că s-a luat după Rafael, a mers pe mâna lui şi-au 
făcut-o pă treabă, a pus-o cu încă un copil ca să se-asigure, 
încât nu-i de mirare că-s din nou gând la gând: tot pe-acolo- 
i umblă şi ei gândul, că decât să mă fi luat după tine mai 
bine-mi băgam un băț, şi el că mă uit în gura ta şi nu-mi 
vine să cred. Chiar nu suntem sănătoşi la cap. Cum cine? 
Păi, tu că spui ce spui şi io mai bolnav la cap decât tine 
dacă stau să mă uit în gura ta. Nu-ţi face probleme, în 
niciun caz nu mă gândeam la băieții ăştia. 

N-aveau adică niciun amestec fratele şi verii în boala lor 
mintală, iar Rafael a rămas desigur la părerea lui de atunci, 
că ar fi o dovada crasă de inconştiență din partea ei să 
plece. Copiii, da, ce-ar fi făcut cu copiii? Asta în primul 
rând, iar Mirela, rățoindu-se ca un copil rău, căruia i s-a 
urcat răsfățul la cap, care copii, că atunci doar p-ăsta mare- 
l mai aveam şi n-ar fi fost o problemă. N-am ştiut, nu ştiam, 
dragostea mea, că numai p-ăsta, la câte minciuni mi-ai spus 
atunci, şi tu ai fi vrut poate să te cred că eşti şi virgină până 
la urmă, în veci nevinovată, şi încă ai mai ține-o şi acum că 
tac-tu abia ar aştepta să-i duci pe cap nişte copii să-i 
crească, când de fapt tac-tu habar n-are de tine, şi nu mai 
spun că-n ăştia patru ani nici nu te-ai sinchisit să-l cauţi, 
să te dai bine pe lângă el ca să caşti gura să te-ajute, la care 
Mirela că nu şi nu, tu nu ştii, şi Rafael cum dracu’ să nu 


ştiu ce mi-ai povestit tu cu gura ta, doar dacă nu m-oi fi 
minţit iar, şi tu te ai bine cu tac-tu şi io habar n-am ce 
puneţi voi la cale, iar ea, cu glasul tremurând de furie şi 
durere că uite, sunt aici băieții ăştia, care mâine pleacă prin 
străinii şi cine ştie când ne-om mai vedea, aşa încât față de 
ei poate să-i spună lui Rafael, singurul care a ajutat-o când 
a zis că moare sau înnebuneşte, că destul s-a dat bine pe 
lângă taică-său, botezând şi copilul cu numele lui şi tot cu 
inima frântă în nădejdea c-o să găsească înţelegere la el s-o 
ajute, da' el habar n-a avut, şi tocmai când îi era mai greu, 
şi până la urmă, de atâta disperare, poate c-a luat-o şi razna 
şi n-a mai avut încotro şi s-a lipsit de copil şi l-a dat, de şi 
acuma-i vine să-şi rupă carnea de pe ea când şi-aduce 
aminte, la care el îi dă peste mână şi-i varsă paharul cu 
bere, şi că bine zici, Mirelo, după ce că nu suntem sănătoşi 
la cap, mai turnăm şi băutură în noi, gaz pe foc 
carevasăzică... 

Chiar nu-i arde şi n-are chef Rafael de declarații şi 
explicaţii din astea tardive şi nefolosind decât să te facă să 
sari de pe fix, fiindcă am înţeles că, de fapt, noi ştim deja ce 
avem de făcut. Păi, să vindem şi să plecăm de aici, şi-n rest 
nu mă interesează relaţiile tale cu taică-tău sau cu bărbații 
cu care-ai făcut copiii, dacă ar fi cineva dispus să cotizeze, 
să te-ajute... Chiar nu-i nevoie, tu eşti o femeie care se poate 
ajuta şi singură, da'-mi pare rău că insişti... 

Chiar insistă. Zor-nevoie că tare bine ar fi fost să plece 
atunci, şi el că degeaba trăieşte cu impresia asta, că din 
cauza lui, că s-a luat după el şi a ieşit cum e mai rău, şi ea 
din nou c-ar fi fost mai bine atunci să se fi luat după capul 
ei, da' lasă, acuma faptu-i consumat, cine-ar mai sta să 
dezgroape? Cine, dacă nu Rafael, răstindu-se cum că asta-i 
o tâmpenie şi o prosteală pe față, toate regretele astea băşite 
pentru ce ar fi putut să fie, în timp ce Mirela dă din mână 
spre băieți că să-l lase să-şi facă numărul, săracu' de el s-a 


îmbătat, după care-i rândul lui Rafael să-i ia de martori pe 
metalişti la supărarea lui: poate nu ştiu băieții că femeia 
asta avea doi copii sau unul, mă rog, şi nicio sursă de venit 
când i-a spus lui că vrea să plece-n Italia să lucreze, şi n- 
avea nici pe nimeni acolo, după cum nici aici n-avea pe 
nimeni, era în aer, iar acum nu-i cu mult diferită situația cu 
copiii ăştia pe care nu-i poate lăsa de izbelişte. Adică, până 
una-alta, ea e o femeie cu greutăţi, care n-ar trebui să-şi 
facă iluzii cu plecatul în lume... 

Vicenţiu şi Romeo îl ascultau cu un soi de sfială 
respectuoasă, luând aminte, de bună seamă, la un bărbat în 
vârstă, trecut prin viață, de la care ar fi avut de învăţat. Asta 
în vreme ce Vlăduț parcă ar fi strâmbat din nas, socotind 
poate că nu face soră-sa de ăsta, amărăşteanu' ăsta 
răpănos, care doar a rău şi a pagubă trage de cât de posac 
şi cenuşiu arată, ros de toate supărările din lume şi care se 
mai dă şi mare înțelept, ce să mă fac, gata să-i înveţe pe alţii 
cum să-şi tragă chiloţii pe ei. Care greutăți? Copiii ăştia doi 
care dorm ghemuiți pe canapea, unul de treişpe şi celălalt 
de un an jumate... Astea nu-s greutăți pentru o femeie, mai 
cu seamă dacă are lângă ea un bărbat care ce păzeşte? 

Ai bărbat, surioară, face Vlăduţ, şi că nu-i mai e aşa 
greu ca atunci când era singură, iar Rafael se răsteşte la 
Vlăduț că şi ce dacă are bărbat? Asta n-ar avea cum să 
rezolve mare lucru, că şi-a găsit un fraier care s-o înveţe să 
trăiască, şi degeaba o învaţă, că ea tot ce ştie face, după ce 
alții şi-au pus palma-n cur şi s-au dus şi-au lăsat-o să se 
spele pe cap cu greutăţile ei, cu copiii de gât, aşa că, ce să 
ne facem acum, dragostea mea, decât să ne punem şi noi 
palma-n cur şi să plecăm în Austria sau în Italia, ca şi cum 
noi am fi ca băieţii ăştia, la care Mirela că tocmai d-aia vrea 
să se ducă să muncească în străinătate, ca să iasă din 
greutăți, şi Rafael că, de ce dracului nu înțelege că nu se 
poate duce tocmai pentru că o ţin greutăţile în loc, copiii 


ăştia care au nevoie de o mamă lângă ei, iar Mirela că ea n-a 
mai avut nevoie de mamă şi de tată după ce s-a măritat la 
cinşpe ani şi ce să mai zică de Rafael, că a crescut fără 
mamă şi tată, da’ aşa-i place lui să inventeze tot felul de 
motive ca s-o împiedice să plece, s-o țină-n loc lângă el, de 
cât de mult o iubeşte, şi mai ales acum, după ce a turnat 
bere şi coniac cu nemiluita în el, după ce i-a dat ei peste 
mână să nu mai bea... Noi nu prea suntem obişnuiţi cu 
băutura, se scuză Mirela musafirilor aşezaţi turceşte pe 
lângă măsuță. 

Mirela se învârte în jurul mesei, adunând sticlele goale 
şi golind scrumierele, şi spune c-o să mai facă o cafea, că 
acum se luminează de ziuă. E trei dimineața abia, şi uite 
copiii ăştia cum dorm dezveliți în fotoliul-pat, şi Rafael că 
lasă-i aşa, nu-i vezi c-au transpirat? Zăpuşeala dracului, şi, 
după ce cade puțin pe gânduri, că ai tu dreptate până la 
urmă, poţi să te duci la muncă-n Austria, şi la o adică ne 
ducem amândoi, ca să-i dăm şi pe ăştia doi la casa de copii, 
să crească aşa cum am crescut io... Sau mai bine să-i dăm, 
ca pe celălalt, la francezi, ca să ne alegem şi cu nişte bani, şi 
ea că s-o mai lase cu mizeriile astea, că o să-i dea lui taică- 
său să-i țină o vreme, un an, doi, cât o fi nevoie, ce mare 
chestie, toți bunicii îşi cresc nepoţii, şi Rafael iarăşi că nu 
suntem sănătoşi la cap dacă acum ai început să mă 
prosteşti cu bunicii şi nepoţii, după ce adineauri am spus că 
de patru ani tac-tu nu mai vrea să te vadă... 

Vicenţiu şi Romeo nu se-ndură să creadă una ca asta. 
Cine? Nea Petrică? le om ca lumea nea Petrică. Se ştiu, se 
cunosc de-a fir a păr. Vecini şi prieteni acolo la Câmpulung, 
laolaltă cu neamuri, părinţi şi frați, cumnați şi veri, nu ca 
aicea, în Bucureştiu' ăsta în care te pierzi şi te rătăceşti 
printre străini... Vlăduţ îl ştie mai bine pe taică-său şi spune 
oftând că şi el, de felul lui, e cam rău şi căpățânos când îşi 
pune ceva în gând, iar Rafael, ciulind urechile, şi el, şi mai 


cine adică? Cum cine? face Vlăduț, şi că nu spuneai, 
cumnate, că nu suntem sănătoşi la cap? Păi, şi el ca şi noi 
toți, ăştia nesănătoşii, cumnate, şi pe urmă că nu-i el chiar 
atât de rău, ăla bătrân, surioară, ba aş zice că abia aşteaptă 
să vă împăcațţi şi o să vezi c-ai să faci ce vrei cu el, dar 
Rafael tot îndoit şi îndărătnic şi posac, şi nu-nțeleg, dacă 
abia aşteaptă, ce a păzit patru ani de s-a ținut departe şi cu 
nasu’ pe sus? Râsu' dracului, deh, singura lui fată. Lui 
Vlăduț chiar îi arde de râs: cică ce să păzească? A păzit 
caprele... De când a ieşit la pensie, el n-a mai dat nici pe la 
Câmpulung. Stă acolo la țară cu mama şi cu şapte capre şi 
cinci oi, de nici eu nu l-am mai văzut de vreo jumătate de 
an, surioară, şi că înțelege-l şi pe el c-a îmbătrânit şi că tu 
ar fi trebuit să-l cauţi să vă împăcați, şi Mirela, păi, de ce? 
După toate câte mi-a făcut, nu-mi mai vine, iar frate-său că, 
dacă ai interes la el cu copiii, merită să-ți calci pe inimă... 

Se luminează de ziuă şi ei nu-şi mai termină ciorovăiala 
îmbâcsită de fum de ţigară peste masa plină de sticle şi 
pahare, şi până la urmă io n-am nicio treabă cu tac-tu şi cu 
frate-tău, Mirelo, că noi oricum o să vindem, şi ea, 
bineînțeles c-o să vindem şi-o să plecăm şi noi cum pleacă 
băieţii ăştia, şi atunci o să fie bine pentru toți, iar Rafael că 
mie-mi spui cât de bine? 
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Bătrânelul ăla de un metru jumate, cu fața mică şi 
cenuşie, de maimuţică decrepită, Virgil Irimiciuc pe numele 
lui, dar căruia i se spunea maestrul Vergilius, poet la viața 
lui, autorul a cincisprezece plachete de versuri, era singurul 
cu nişte zeci de ani vechime în presă, aşa încât, de la el s-ar 
fi cuvenit să înveţe toţi, chiar şi patronul, dom’ Emanuel, 
care-l ținea drept mâna lui dreaptă, dându-i mână liberă, 


totodată, să imprime stilul şi orientarea revistei. Maestrul 
Vergilius apărea în redacția Blocadei doar o dată pe 
săptămână, marțea, pentru cel mult două ore umplute cu 
un soi de prelegere ce s-ar fi vrut curs de ziaristică, până ce 
teoriile lui despre maniera de concepere a ştirilor şi a 
reportajelor şi a articolelor de opinie alunecau instantaneu 
în analize ale evenimentelor în curs de desfăşurare, debitate 
într-un stil înveninat-fulminant, care era de fapt stilul 
revistei şi pe care ei şi-l însuşeau din mers, laolaltă cu 
argumentele ce-l făceau să izbucnească în invective 
anticomuniste şi antifeseniste punctate cu lovituri de baston 
în birouri. 

Avea artrită şi suferea de amețeli rebele; de bastonul ăla 
se ajuta la mers, dar, la o adică, îi folosea şi ca armă. Pe cât 
de pipernicit îl vezi, pe-atât de ţânțăros, îl lăuda Milică, şi că 
are moşu' ceva sânge-n instalație, Rafaele, îți dai seama, 
dacă s-a luat el cu minerii... Fugiseră toți atunci, urmând 
exemplul limbricului ăstuia de patron cu nume de rege, 
Emanuel Victor Calomfirescu, a fost un rege pe care-l chema 
aşa, şi d-aia îi mai spune maestrul Vergilius, uneori, şi 
Regele, iar el nu mai poate de cât se umflă-n pene, fiind şi el 
poet şi autor de romane polițiste, pe care o să le publice cât 
de curând, când o să-şi pună pe picioare propria editură, şi 
dacă vrea să-şi trăiască gloria de scriitor în deplinătatea 
forțelor fizice şi psihice, era normal să se fi pus la adăpost; 
noi la ce-am mai fi rămas, să-i apărăm birourile de pefeleu 
melaminat şi maşinile de scris? l-am lăsat avutul în grija 
maestrului, care cine ştie ce o fi fost în capul lui, cum o fi 
stat el în uşa redacției să țină piept cu bastonul, 
amenințându-i şi întărâtându-i în draci cu jos Iliescu şi jos 
comunismul, şi minerii călcându-l în picioare, făcând totul 
zob de jur-împrejur, păi, ce şi-o fi zis nebunul, că n-or să-şi 
pună mintea cu el? Dacă nu cumva tocmai asta urmărea în 


avântul lui masochist... Drept pentru care i-au făcut pe 
plac, măturând pe jos cu el, sărmanul maestru. 

După o lună s-a întors în redacție cu torsul în vestă de 
ships şi cu bandaj peste frunte, ca un adevărat erou, 
maestre, să ne trăieşti. Să vezi şi să nu crezi, parcă tot nu l- 
au buşit îndeajuns, după cum îi dă mâna să le plângă de 
milă. Un erou de toată bafta, Milică-tată, un sfânt şi-un 
patriot -— virulența discursului săptămânal lua dintr-odată o 
turnură patetică, de-ai fi zis că se roagă pentru sufletele 
câinilor care lătrau şi-ai arătau colții la bastonul lui izbind 
în birouri, pe când se plimba în sus şi-n jos prin redacție, 
maestre, să-i ierte cine i-o ierta, numai Dumnezeu poate să-i 
ierte, păi, să le fie ţărâna, deh, neam de neamul lor vor trage 
blestemul, minerii şi feseneul, Iliescu şi Roman, şi Brucan, 
toți nomenclaturiştii şi securiştii care habar n-au pe ce 
pământ calcă şi vor avea o soartă mai rea decât a lui 
Ceauşescu; oricum, îi calcă pe urme, uitând pasămite cum a 
murit, ca un câine pus la zid de câinii pe care el cu mâna lui 
i-a hrănit, deh, slugile lui de încredere, ăştia l-au trădat, 
dacă nenorocitul de el n-a luat aminte la mânia poporului, 
deh, ofta, cădea pe gânduri, mânia poporului părea să 
trezească în el un puseu lung de meditație mistică 
dezabuzată. 

Ostenise maestrul, deh,  resemnarea, disperarea, 
osteneala, care atrag după sine îndoiala... Amâna pentru 
marțea viitoare, când revenea pe poziție hărțuindu-i pe 
nemernici, iarăşi vrednici de milă pentru atâtea şi atâtea 
crime care se vor întoarce înzecit asupra lor, maestre, pe 
limba lor vor pieri, limba lor păcătoasă, mincinoasă şi 
smintitoare a întors pe dos mațele românilor şi le-a- 
ntunecat mintea şi sufletul, drept pentru care, de astă dată, 
nu-şi mai punea vreo nădejde în mânia ori în înțelepciunea 
poporului, neamul ăsta de slugi nemernice, care l-a dus în 
spinare pe Ceauşescu atâta amar de vreme şi i-a ales prin 


vot liber pe Iliescu şi pe criptocomuniştii lui, ce mai, 
degeaba ne frământăm, degeaba ne spargem plămânii şi ne 
răcim gura, ceea ce nu-l împiedica să revină la gânduri mai 
bune marțea următoare, pentru că-n definitiv cine, dacă nu 
noi, presa, cine să-l lumineze pe român şi să-l împingă 
înainte? 

Îşi punea mari speranţe maestrul în alegerile 
următoare, care, de bună seamă, ar fi scăpat poporul de 
lliescu-fesene. Toţi puneau, de altfel, umărul pentru 
alegerile alea, combătând din rărunchi restaurația, regimul 
criminal, aşa încât miercurea se adunau iarăşi în păr, 
pentru a doua şedinţă a săptămânii, să mai audă câte ceva 
şi de la dom’ Emanuel, un rege în devenire, într-adevăr, 
foarte pornit să le povestească visele lui de mărire pe cale de 
a se înfăptui: edificarea unui regat financiar susținut de un 
trust de presă, înlesnindu-şi astfel intrarea în politică pe 
uşa din față, şi înființarea propriului partid, prin care-şi va 
susține candidatura la Cameră sau la Senat sau, de ce nu?, 
direct la preşedinţie. Avem resursele necesare, oamenii, 
sistemul de relaţii, ne putem permite; mai ales la plural 
vorbea, ca şi cum i-ar fi avut şi pe ei în vedere la împărțirea 
gloriei şi a privilegiilor aferente, de unde Rafael deducea că 
nimerise printre oameni grei, ca şi altă dată, rânjea şi râdea 
ca prostul, Milică-tată, m-ai adus unde era de mine, şi că, 
ce băiat de treabă stârpitura asta de rege. Avea un profil 
delicat-elegant, încoronat de o coamă leonină de un 
castaniu-strălucitor şi privire de un albastru limpede-aprig — 
figură de rege, dar deopotrivă de june-prim, pe care doar 
statura pitică l-ar fi împiedicat să se desăvârşească; statura 
aia de un metru jumate îl apropiase, probabil, cândva de 
maestru, dimpreună, desigur, cu pasiunea pentru poezie, 
care mai încoace i-a permis să-l folosească ca să-i pună pe 
picioare revista. 


În doar un an şi jumătate, uite-l unde ajunsese. N- 
aveau decât să se uite cu jind în gura stârpiturii, mă rog, 
creştem şi iar creştem, ne modernizăm, am adus computere, 
ne extindem, deja avem trei sedii în Bucureşti şi zece 
sucursale în provincie, din revistă au crescut alte şapte 
publicaţii independente, o editură, cât de curând, un canal 
de televiziune, primul canal TV privat din România, şi o casă 
de filme; partidul nostru a acumulat potenţialul necesar 
pentru a deveni cel mai puternic partid de opoziţie, care va 
scăpa ţara de neamurile proaste criptocomuniste, auzi, 
Milică-tată, şef al unei formaţiuni politice de excepţie, 
Partidul Ultraprogresist Liberal. PUL-ul o să scape ţara, 
tare-i mai place limbricului să se bată cu pumnul în piept 
cum a crescut, ca voinicul din poveste, într-un an cât alții în 
şapte, Rafaele, păi, nu-mi spune tu mie că fără un sprijin 
ocult, din partea cui, dacă nu tot din partea neamurilor 
proaste, pe care le bălăcăreşte în revistă de ochii lumii, şi nu 
te gândi că ar mişca în front în fața neamurilor proaste care 
l-au făcut ditamai magnatul de presă şi om politic, dintr-un 
pârlit de profesor de matematică de liceu, da, poet pârât şi- 
nchipuit, crescut pasămite de maestrul Vergilius, dar uite-l 
că din cu totul alt aluat decât acesta, optimist, jovial în 
draci dacă-i merge ca-n brânză şi de bună seamă că deschis 
compromisurilor de toată mâna, pragmatic, flexibil şi 
maleabil, ca un limbric şi o stârpitură ce este, păi, cum 
dracu”, creştem şi dospim până dăm pe-afară... 

Avea atâtea să le spună despre planurile lui 
înfăptuindu-se de pe o zi pe alta cu o iuțeală neverosimilă, 
încât nu mai pomenea nimic despre revistă. Blocada părea 
să țină deja de o epocă de pionierat, le-o lăsa lor ca pe o 
haină veche, demodată, dar încă bună de purtat, aşa încât 
indicaţiile şi obiecțiile lui le intuia redactorul-şef Codruţ şi le 
combina cu cele ale maestrului, ca să le impună în cea de-a 


treia şedinţă a săptămânii, cea de joi, când în sfârşit puneau 
în pagini articolele pentru numărul în curs de apariţie. 
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Fusese într-o dimineață de vineri, din care n-ar fi vrut 
să-şi mai amintească nimic în afară de banii rămaşi pe 
masă în urma vizitatorilor — prețul, plata, un teanc subțirel 
de bancnote de o sută de dolari... Numără, da, douăzeci şi 
cinci de bancnote. Era bine, atâta trebuia să fie, două mii 
cinci sute de dolari. Nu mai văzuse vreodată atâţia bani. O 
grămadă de bani. Toată lumea-i cu ochii pe bani, cu gândul 
la bani... Tremuri de grija banilor, să nu-i pierzi, să nu ti-i 
fure... Totul se rezumă la bani, Mirelo, ştia ea, doamna 
Petronela, ce ştia. 

Puse teancul în şifonier, între nişte prosoape. Păi, să 
aibă grijă, să tragă de dolarii ăştia cât de mult... Luă o 
bancnotă din teanc şi o băgă în buzunarul blugilor; s-o 
schimbe, să aibă de cheltuială, cu economie, economie la 
sânge... Ba tocmai că avea să se pună pe cheltuială cu 
nădejde. Şi-a cumpărat frigider nou, aragaz, televizor color 
NEI, unul dintre cele mai scumpe din câte văzuse prin 
magazine... A aruncat în stânga şi-n dreapta cu furie, fără 
să se mai gândească. În nici trei luni, avea să scape de grija 
banilor. Plata şi prețul unei înstrăinări pe care începuse de- 
acum s-o deprindă, Mirelo, suntem nişte străini în lumea 
asta, patria noastră-i în altă parte, bine c-ai ajuns s-o afli pe 
propria-ți piele, plutind... Prea puţini ajung să înțeleagă şi 
să ţină cont, Mirelo, aşa-i omul, veşnic dispus să se 
amăgească, lipindu-se de ce i se pare că i s-ar potrivi şi i-ar 
îndulci amăreala - o familie, nişte copii, o slujbă, o 
agoniseală, banii, banii... 


De cum închise uşa şifonierului, tresări auzind soneria. 
Să ţină de bani, deh, şi țârâitul prelung răsucindu-se-n 
creier, nu se mai termină, nu se mai termină, te striveşte şi 
te ia cu leşin. E Mugurel, vine de la şcoală... Degeaba i-a 
pus cheia de gât legată cu şnur, degeaba îi spune în fiecare 
zi să descuie. Sună în duşmănie, înadins, ca să-i toace 
nervii. Rău copil, încăpățânat, numai cu idiotu’ ăla de 
Ticuţă seamănă. Şi taică-său tot aşa făcea, numai ce vroia, 
şi nu ţinea cont... Nu l-ai fi scos din rahatu' lui, Doamne 
fereşte. De ce să descuie dacă poate s-o înnebunească pe 
mă-sa, Mirelo, ba parcă mai mult cu tine ar semăna. Uite-l 
cum intră pe uşă şi amuşină, adulmecă şi dă târcoale ca un 
câine printr-o casă străină în care ar vrea să se pripăşească 
o vreme, ca şi cum nici el n-ar fi de pe-aici, din lumea asta; 
parcă ar vrea să ghicească, să miroasă, înainte să i se 
spună... În vremea din urmă, Mugurel o învinovăţea 
smiorcăindu-se-n draci că o spune lui tataie nu doar pentru 
că-l ţinea fără lumină şi mai mult nemâncat, ci şi pentru 
Petrişor; cine a pus-o să-i facă un frate? Nu-i trebuie, şi aşa 
le e greu, şi uite că din pricina frățiorului ăstuia, nu mai dă 
nici tataie pe la ei... Ea îi spusese în câteva rânduri ce 
gânduri are cu Petrişor, că o să-l dea, iar Mugurel parcă ar fi 
meditat la chestia asta; încă nu se decisese dacă maică-sa 
ar face bine sau rău. Când ar fi luat o hotărâre, maică-sa ar 
fi trebuit pasămite să facă aşa cum ar fi sfătuit-o. 

În sfârşit, Mugurel se îndură să întrebe de frăţiorul lui. 
Unde-i? Şi maică-sa că l-a dat, l-au luat, acum zece minute 
au plecat cu el... Dacă ar fi venit puțin mai devreme de la 
şcoală, i-ar fi văzut pe oamenii ăia. Familia lui, da, nişte 
străini bogați şi cumsecade, care-l iubesc, şi o să fie fericit 
cu ei. O să aibă de toate Petrişor, tot ce-i pofteşte sufletul... 
Fiu-său o asculta cu gura întredeschisă, cu privirea dilatată 
de uimire şi încântare, şi că ce bine ar fi fost să mă fi dat şi 
pe mine la străinii ăia bogați... 


Lui Mugurel nu-i pasă. O să uite repede de frate-său şi 
poate că şi tu, Mirelo, pe lângă înstrăinare, ne e dată şi 
uitarea. Vii în lume ca să-ți aminteşti, pentru ca apoi să ai 
ce uita... Peste trei zile însă, duminică, n-ar fi avut cum să-l 
uite pe Petrişor. Duminică, pică, pe nepusă masă, bătrânul, 
tizul lui Petrişor, deh, şi Mugurel că ce dor i-a fost de tataie 
şi că abia aşteaptă vacanța să se ducă la Câmpulung... De 
mai bine de un an, nu mai dăduse pe aici. Mirela îşi 
amintea că ultima dată când îl văzuseră fusese cu patru- 
cinci luni înainte până să-l caute pe Velicu la fabrică să-i 
spună... După aceea, maică-sa i-a trimis vorbă prin Vlăduț 
că nu mai vrea s-o vadă, gata, a scos-o de la inimă, dacă pe 
ea atâta a dus-o capu’, să-i dea de ruşine, să-i facă de râsu' 
lumii pe mă-sa şi pe tac-su cu înc-un copil, taică, adică doi, 
făcuți cu doi bărbați, şi ea, tot fără om lângă ea... Asta a fost 
după ce-i trimisese vorbă, tot prin frate-său, că i-a făcut un 
nepot pe care l-a botezat ca pe el, Petre-Petrică-Petrişor, şi 
unde mai pui că-i zice şi Dogaru. Numele lui întreg, deh, ce 
s-ar mai fi bucurat tataie.... Care bucurie de cap să ne fie, 
Mirelo, s-a speriat bătrânul de copilul ăsta la fel ca Velicu... 

Şi tatăl ei, ca şi tatăl lui Petrişor, s-a dat la fund. Uite 
însă că, după un an şi ceva, bătrânul şi-a luat seama şi ce 
s-o fi gândit el, deh, a avut destul timp să se gândească şi să 
se pocăiască şi acum să o ierte, Mirelo, doar o singură fată 
are. Păi, s-o ajute şi el cum o putea, taică, îi adusese o 
sacoşă cu o găină tăiată, înfăşurată într-un ziar, câteva 
bucăți de brânză, nişte ouă... până de curând, Mirela l-ar fi 
aşteptat friptă cu aşa ceva. Câtă foame făcuse ea tot cu 
gândul la brânza şi ouăle, şi găinile lui taică-său, şi 
Crăciunul ăsta, ai ei au sărit-o cu cârnații şi porcul de la 
țară, şi tot din pricina copilului, pasămite, o gură-n plus şi-o 
pagubă. Acum chiar că s-ar putea lipsi de ajutorul 
bătrânului, are destui bani ca, măcar pentru o vreme, să nu 
se mai plângă de foame. Şi dacă i-ar da cu sacoşa-n cap lui 


tataie şi l-ar da dracului, că nu mai are ce căuta la uşa ei? 
Păi, dacă pe el atât l-a dus capul, să se poarte cu singura lui 
fată ca şi cu o străină... Ba bine că nu. Preţul şi plata 
înstrăinării vin de la sine, Mirelo, lasă-l pe bătrân în apele 
lui... 

S-o ajute, deh, tot aşa cum a ajutat-o şi altă dată, păi, 
când cu nemernicu' ăla de Ticuţă, care nici ăla n-a fost om 
la locu” lui. Destul rău i-a făcut şi ăla, că i-a luat minţile şi 
n-a lăsat-o să-şi termine şcoala, taică, şi cât am mai umblat 
cu tine şi cât m-a mai costat să te bag la fabrica de pâine, şi 
tot nu m-ai ascultat. Ai plecat cu el, taică, ai făcut ce-ai 
vrut, da' să ştii că io mereu te-am ajutat şi am făcut tot ce- 
am putut ca să-ți fie bine... 

Stătea pe pat între fiu-său şi taică-său, întorcându-şi 
obrazul împietrit de la unul la altul. Se cuvenea să nu uite, 
vezi, că şi altă dată o ajutase. Se sacrificase, îşi vărsase 
sângele, Mirelo, nu mai ştii cine pe cine ajută când ne 
agățăm ca disperaţii unii de alții ca să scăpăm de 
înstrăinare. Mugurel îi povestea lui tataie cum că pe Petrişor 
l-a dat mama la nişte străini bogați. Am scăpat de el, tataie, 
şi lui îi e mai bine acolo, la oamenii ăia. Bătrânul clătina din 
fața lui osoasă de culoarea vinului, inspirând o vitalitate 
neostoită, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă, cum adică l-a 
dat? Mirela îi confirmă cu o mârâială iritată, exact aşa cum 
ţi-a spus Mugurel, l-am dat. L-am dat de suflet. Ai ajuns 
prea târziu, tataie, dacă ai fi venit alaltăieri, ţi-ai fi văzut 
nepotul şi tizul, şi atunci Mirela parcă-l văzu întristându-se. 

Dacă nu cumva i s-o fi părut. Chiar i-o părea rău? 
Chiar s-o căi? E o părere, el n-are nicio vină în definitiv, şi, 
de fapt, n-are nimeni nicio vină, Mirelo. Inima, împietrindu- 
se încă, parcă i-ar fi spus că-i mai bine aşa. N-o să-l mai 
vedem niciodată, tataie, de vreme ce nimeni nu l-a vrut, toți 
au fugit de copilul ăsta... E ca şi cum ar fi murit... Vorbea 
cu taică-său şi se vedea la fereastră cu Petrişor în braţe, cu 


trei zile în urmă, aşteptând-o pe doamna Petronela, care-i 
spusese că-i va aduce pe viitorii părinți - familia aceea; să 
vadă copilul şi să-şi facă o idee, şi dacă s-ar hotări l-ar lua, 
după ce ar mai semna nişte acte... Coborâră dintr-o maşină 
argintie în fața blocului, cu doamna Petronela după ei. 
Părinții lui Petrişor, care-l vor duce departe, cu maşina asta 
ca o porumbiţă, şi-l vor ferici... Era un tip la vreo patruzeci 
de ani, arătând ca un majordom, scurt şi gros, fălcos, cu 
privire greoaie şi ținută impecabilă, în sacou cărămiziu şi 
pantaloni negri la dungă, şi nevastă-sa, o blondă subțţirică şi 
fragilă ca o libelulă, într-un taior platinat, de culoarea 
maşinii. Oameni ca lumea, Mirelo, mare noroc a avut 
Petrişor cu aşa părinți. De unde ştii că mai târziu n-o să-i 
mulțumească, bineînțeles, dacă o să ştie, dacă ei îi vor 
spune.... 

Nu veniseră doar ca să-şi facă o idee, ci gata chitiți să-l 
ia. Ce e-n mână nu-i minciună, după care ar fi perfectat 
actele. Restul actelor, Mirelo, pentru care n-ar mai fi fost 
nevoie de ea. Ea ieşea din joc, nu mai era de niciun folos... 
De bună seamă că doamna Petronela ştiuse, măcar că făcea 
pe nevinovata, că ce să facem, dragă, dacă au pus ochii pe 
el, păi, dragoste la prima vedere, şi uite şi pe Petrişor cum 
mai gângureşte... 

Petrişor părea într-adevăr să se bucure, iar bucuria lui 
parcă i-ar fi îndemnat pe majordom şi pe nevastă-sa să se 
grăbească. Se foiau nerăbdători, ai fi zis că vor să scape cât 
mai repede din aglomeraţia asta de ghetouri afumate, să-şi 
ia copilul şi să plece... Spuneau ceva, iar doamna Petronela 
traducea: nişte bani, da, îi vor lăsa nişte bani Mirelei... Păi, 
bineînțeles că plăcerea şi dorința lor; în acte, nu se pomenea 
nimic de bani, dar uite că ei, Mirelo, ce să mai zici... Banii 
ăia erau mai mult o pomană decât un preț şi o plată... Ea 
nu ştiuse şi nici prin cap nu-i trecuse, dar doamna 
Petronela anticipase, dacă nu cumva făcuse o învoială cu ei, 


prin care să-şi tragă un câştig mai mare, că doar nu 
degeaba... Ce ţi-ar mai păsa, Mirelo, doar c-ar fi vrut să-şi 
abată gândul. Cu ce s-ar mai ocupa oamenii ăştia care vor 
să-i ia şi să-i fure?... Ba bine că nu. Singură şi de bună voie 
s-a lipsit, l-a dat, pentru că n-are şi nu se simte-n stare... 

Majordomul puse pe masă teancul de bancnote. Trei 
mii de dolari, îi spuse doamna Petronela, şi că din banii 
ăştia să se achite de datorie. Cei cinci sute cu care o 
sponsorizase până acum, iar Mirela dădu din cap absentă: 
să-şi ia banii doamna Petronela, din teancul de pe masă. 

Odată rezolvate problemele financiare, doamna avocată 
îi justifică pe clienți râzând: se grăbesc, desigur, să nu le-o 
ia alţii înainte, că prea-i frumos copilul ăsta. Nu-i aşa? 
Repetă toate astea şi-n franțuzeşte, şi ei aprobară entuziaşti. 

Era singură iarăşi şi tot uitându-se pe fereastră, 
aşteptând. Se uită după el cum trece şi se pierde în lume, în 
scutecul în care-l înfăşase de dimineaţă, dus în brațe de 
doamna Petronela, păşind băţoasă în costumul ei din piele 
de drac pe lângă majordom şi libelula lui, şi maşina porni, 
estompând imaginea străzii şi a cerului senin de septembrie, 
împânzit de fumul termocentralei care se suprapunea peste 
obrazul ei împietrit. 
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La şapte dimineața, şi-au luat rămas-bun. Transfigurat 
de gravitatea momentului despărțirii, Vlăduţ s-a sucit şi s-a 
învârtit, scotocindu-se prin buzunare, iar Vicenţiu şi Romeo 
i-au urmat exemplul şi-au pus mână de la mână toți leii 
care le mai rămăseseră, patru sute şi ceva de mii, cu care şi- 
aşa n-ar mai fi avut ce face vreo jumătate de an de-acum 
încolo, surioară, şi i-a văzut cam strâmtorațţi, şi el singurul 
ei frate, şi ea singura lui soră, şi toți, cu Rafael şi copiii 


dimpreună, sunt familia lui până una-alta, până şi-o face şi 
el un rost şi o familie, şi doar pe ei îi are şi o să se 
gândească la ei acolo, prin străini, de n-o să mai poată de 
dor şi tot aşa, de n-ar mai fi avut mult până să se dea cu 
capul de pereți. 

Îl prindea numărul ăsta lacrimogen, dar parcă nici lui 
nu i-ar fi priit băutura, îşi dădu cu părerea Rafael, măcar că 
de musafiri din ăştia care să-şi plătească trataţia să locaţia 
să tot fi avut parte, şi tot ar mai fi tânjit. În baza lor, ar mai 
fi stat liniştiți o vreme, iar Rafael şi-ar mai fi rărit plimbările 
cu Mărgărit cât să-şi mai tragă sufletul ca să i se 
domolească graba să vândă, să plece din cuibuşorul lor, 
dragostea mea, încă-i bine, din nou e bine, după frate-tău, 
presimt că ne paşte ceva asemănător... 

La nici e săptămână, s-au pomenit cu moş Petrică, 
tăticul Mirelei. Odată şi-odată tot trebuia, dragostea mea, 
păi, neamurile. Nimeni nu-i chiar singur pe lume şi nici de 
tot străin... Ba tocmai că bătrânul pare cumva înstrăinat, 
reținut, căindu-se poate că a fost cândva prea aspru cu 
fiică-sa, şi totodată parcă l-ar intimida prezența lui Rafael, 
îmbiindu-l şi poftindu-l, taicule, bine-ai venit, fă-te comod, 
şi el lungeşte gâtul după nepotul ăsta nou, de care ia 
cunoştinţă cu întârziere. Pare să-l ceară Mirelei şi ea ezită o 
vreme, făcându-şi de lucru şi foindu-se de la bucătărie în 
cameră cu copilul în braţe, legănându-l să adoarmă, după 
care i-l pune bătrânului în braţe, dând ochii peste cap spre 
Rafael, într-o strâmbătură mută. Vezi bine că iarăşi lasă să 
treacă de la ea: ăsta-i taică-său, deh, ştie ea cu cine are de-a 
face. Mă rog, Rafael l-a văzut bine intenționat după cum a 
venit cocoşat de sacoşe cu brânză, ouă, găini tăiate, o pulpă 
de țap, şi peste trei săptămâni cel mult, o să le aducă şi 
rachiu, păi, ie-ncărcaţi prunii, la care Rafael, stai liniştit, 
taicule, că nu ne dăm noi în vânt, şi bine c-ai venit să te 
vedem la culoare, că de când te-aşteptam... Mirela îi face 


iarăşi semn, şi ce mare chestie: pasămite, să nu-l dea peste 
cap pe moşu'”, bătându-i apropo că n-a mai vrut s-o vadă 
atât amar de vreme după ce l-a făcut de râsu lumii, 
apucând-o pieptiş pe căile ruşinoase ale vieţii, aşa încât 
cineva, el sau ea, s-ar cuveni să-şi ceară iertare. 

E treaba lor, mă rog, Rafael n-are niciun amestec... Ba 
bine că nu. A învățat pe pielea lui că-i de-ajuns doar să dai 
cu nasu' şi s-adulmeci ca să te ia valul. E deja amestecat, ce 
mai, dacă n-o fi avut altceva mai bun de făcut. Cât de nebun 
oi fi fost după tine, dragostea mea, dacă m-am înduplecat să 
rămân aici să curăț mizeria lăsată de alţii, şi cât am tras şi 
m-am umilit, şi tot nu mi-a ajuns. Sunt lucruri aflate mai 
presus de înțelegerea noastră, dragostea mea, şi uite că nici 
tu nu-l cunoşti pe taică-tău atât cât pretinzi... 

Nici pomeneală să-l atingă pe bătrân presupusele aluzii 
ale lui Rafael. N-arată că s-ar preta la numere lacrimogene. 
Rafael îl citeşte din mers: neclintit şi tare ca stânca, pe cât o 
părea el de spăşit şi de înstrăinat, cu faţa asta ca arama 
încinsă, ciocănită mărunt. Bineînţeles că-i prieşte în cătunul 
ăla de munte unde s-a dus să-şi mănânce pensia ca să-i 
elibereze lui fiu-său apartamentul de la Câmpulung, dar 
uite că degeaba şi-a pus nădejdea în el înzestrându-l; după 
Mirela, s-ar zice că şi Vlăduț l-a trădat, plecând în lume. Nu- 
i puţin lucru, totuşi, că Vlăduț a catadicsit să-i amintească 
moşului de Mirela. Îi scrisese, da, a primit alaltăieri 
scrisoare din Austria de la Vlăduţ, că a dat pe aici şi ar fi 
bine să, iar asta l-a făcut s-o ia încoace încărcat ca un catâr. 
Nu-i mare lucru ca fiu-său să-l fi mustrat în scrisoare şi uite 
că a fost trimis... 

— M-a trimis mă-ta, Mirelo, să-mi dai copiii. Să-i ținem 
la noi o vreme. Pe amândoi, da, am înţeles că aveți nevoie de 
ajutor... Ne-a scris Vlăduţ. 

— Le-a scris, face Mirela. Ai văzut, Rafaele, ce mult mă 
iubeşte frățiorul meu? 


Ea pare să-l ignore pe taică-său, neîndurându-se să-i 
arate în vreun fel că se bucură, aşa încât Rafael se simte 
dator să-i mulțumească, taicule, foarte frumos din partea 
matale că vrei să ne ajuţi... În momentul următor, îşi 
aminteşte că s-a cam văitat în seara aia în fața fratelui şi a 
verilor. L-a luat valul văicărelilor încrâncenate, deh, cum e 
vorba aia că la baliga moale puțină apă-i trebuie, adică după 
ce că nesănătoşi la cap şi stricați la maţe de foame, el, unul, 
s-ar mai fi şi oblojit cu băutură pe socoteala lui Mărgărit 
sau a neamurilor Mirelei ca să se dea în stambă, da' uite că 
tot răul spre bine: văicărelile lui au ajuns la urechile şi la 
inima bătrânului. L-au sensibilizat, păi, cum dracu”, e şi el 
amestecat în rahatu' ăsta, aşa că să pună umărul... Chiar 
pare dispus, după cum a venit la fiică-sa cu coada între 
picioare. Păi, tac-tu care te-a făcut, dragostea mea, sângele 
apă nu se face.... 

— Ţi-l dăm p-ăla mare, taicule, să-l ţii cât mai e 
vacanță. Am înțeles că l-ai mai ținut. Eşti în temă, ştii 
despre ce e vorba... 

Ăla mare e afară, la joacă, aşa cum îl ştie Rafael de 
obicei. Păi, nu-i al lui decât în măsura în care-i dă să 
mănânce, adică-i ceva mai mult decât copiii de la şcoala- 
orfelinat, de unde a luat cândva o leafă. În rest, ar fi al lui 
tăică-său care l-a făcut şi al lui tataie, şi parcă ar vrea să le 
țină locul ăstora doi în viața Mirelei, ca să-l dea la o parte pe 
Rafael, aşa încât mai bine să-i dea liber. Altminteri, ăsta 
mare s-a bucurat el cât s-a bucurat văzându-l pe tataie 
după atâta vreme, dar nu până într-atât încât să-i țină de 
urât mai mult de cinci minute. A ieşit afară, da, asta în 
vreme ce ăla mic s-a zbătut puţin în brațele bătrânului până 
l-a lăsat jos, şi acum umblă de-a bugşilea printre picioarele 
lor, agățându-se de ce apucă, ridicându-se şi căzând şi iar 
ridicându-se, râzând şi strigând în limba lui dorințe pe care 
doar Rafael pare să le înțeleagă. Nu vrea să plece de aici 


deocamdată, asta e limpede, încă nu-i e să se ducă după 
tataie... 

— P-ăsta nu ţi-l dăm. E prea mic. Abia l-am înțărcat şi, 
oricum, maică-sa n-are altă treabă decât să aibă grijă de el. 

Bătrânul se suceşte spre el şi-l întreabă, pe tonul unei 
discuții ca între bărbați, dacă Mirela lucrează undeva. 
Rafael îi răspunde pieziş: 

— Nu ţi-am spus că stă acasă cu copilul? E un serviciu 
şi ăsta, în definitiv. Ba mai serviciu decât acesta, nici că se 
poate. 

Se foieşte pe scaun nea Petrică. Nu ştie de glumă şi nici 
nu-i arde, dar nu îndrăzneşte să obiecteze. Contrariat, 
mâhnit, se gândeşte probabil la lucruri pe care îi e imposibil 
să le spună, cum ar fi că şi el, ca şi oricine, a avut copii 
mici, dar nu şi-a permis s-o țină pe nevastă-sa acasă... 

— Ar trebui totuşi... Trebuie neapărat să-şi caute de 
lucru. 

— Glumeam, taicule, cum naiba să nu-şi caute? Îşi 
caută, se străduie, da' vezi şi matale că-i destul de greu. 

— Cât îşi caută, n-ar fi o problemă pentru noi să ţinem 
copiii. Putem şi pe amândoi. Le-ar prinde bine la ţară, la aer 
curat. E sănătos... 

Rafael surâde dezarmat. E destul de obositor nea 
Petrică ăsta. E mult până-i dai nas şi-l bagi în seamă. 
Descurcă-te cu el, dragostea mea, păi, tac-tu care te-a făcut 
şi vrea să te ajute, şi Mirela-i repetă răbdătoare că doar pe 
Mugur. Cu ăsta mic, sunt ei în stare să se descurce. N-are 
rost să insiste. Nu-i mare lucru să-ți dai seama de ce 
insistă. Atâta i-a trebuit, vezi, să audă că fiică-sa nu 
lucrează. E fript moşu' pe chestia asta. Păi, Mirela are 
familie, de bine, de rău, acum are şi un bărbat lângă ea, aşa 
încât, o slujbă i-ar mai lipsi ca să fie-n rândul lumii. Care 
lume? Nu mai e lumea aia pe care o ştie el din vremea când 
a băgat-o la Fabrica de Pâine din Câmpulung, iar Mirela n- 


are decât să-şi amintească iarăşi că a fost ca o pedeapsă, 
fiindcă s-a înfierbântat cu Ticuţă până într-atât că a lăsat 
baltă şcoală. N-ar fi conceput în ruptul capului taică-său s-o 
ştie neagățată nici la şcoală şi nici de o slujbă, şi nici acum 
nu concepe, măcar că vremurile s-au schimbat să nu le mai 
recunoşti, şi nici ea nu mai e cea de atunci. Doar bătrânul a 
rămas tot ăla, şi n-ai avea cum să-l scoţi din ale lui. 
Cătrănit de nu se poate, deh, ce-ar mai fi să ştie că nici 
Rafael nu lucrează? Parcă ar pluti în aer nedumerirea asta a 
lui nea Petrică. E pericol, n-a apucat Mirela să-i 
povestească, da’ ăsta-i genul de om care-ţi tot bagă nasu-n 
fund ca să-şi dea cu părerea şi să-ți dea sfaturi, şi poate să 
te şi silească să le urmezi, vrând totodată să te facă să crezi 
că, Doamne fereşte, nu i-ar da lui mâna să se amestece în 
treburile tale. Şi ce mare lucru, dragostea mea, lasă-l să-şi 
facă numărul, că n-are ce rău să-ți facă, şi uite-l cum, într-o 
doară şi-n treacăt, îl întreabă pe Rafael ce învârte şi cum se 
descurcă, fiindcă doar vede şi el cât de greu e în ziua de azi. 

— Mie îmi spui, taicule, cât de greu? Barem matale te 
hrăneşti cu roadele pământului, nu stai ca noi să râmi 
asfaltul. În pofida semnelor disperate ale Mirelei peste capul 
bătrânului, Rafael nu se îndură să mintă: adevărul e că ne 
descurcăm cum dă Dumnezeu, adevărul e că şi eu sunt pe 
liber... Şi-n definitiv, de ce să nu-i spună? Nu-i, desigur, 
ceva cu care să te lauzi, da' nici să te ruşinezi, măcar că 
destui se miră de chestia asta ca de o boală ruşinoasă, de 
care tocmai s-au vindecat sau tocmai sunt pe cale să se 
molipsească de ea. Trăim doar de nişte ani în România lui 
Iliescu, şi cine ştie ce-o să mai fie, ceea ce nu e însă o 
justificare pentru nea Petrică. Uite-l cum s-a blocat şi parcă 
a înțepenit de atâta indignare. Mirela îl întreabă pe un ton 
iritat: 

— Ce-ai rămas aşa, de-ai zice că Doamne fereşte? Nu ți- 
a scris Vlăduț de noi? 


— Nu, asta nu mi-a scris, că n-aveţi niciunul servici... 

Aşa e, au uitat că n-au apucat să vorbească despre 
slujbe cu băieţii ăia, deşi după slujbe plecau ei în Austria. 

— Şi care-i problema, tată? se burzuluieşte iarăşi 
Mirela. 

Nicio problemă. Bătrânul tace chitic. Nu se lasă 
provocat, aşa încât Mirela simte nevoia să se justifice: or să 
plece şi ei, ca şi Vlăduţ, Vicenţiu şi Romeo, să-şi caute de 
lucru. Vlăduț le-a promis, de altfel, că o să-i cheme, aşa că-i 
bine-venit ajutorul lui să le ţină copiii, dar ar mai fi de 
aşteptat... 

Ea vorbeşte de ajutor ca şi cum i-ar mulțumi lui taică- 
său, dar totodată ca şi cum n-ar mai avea nevoie... Cât de 
mult a tras nădejde la taică-său când a dat copilul şi după 
aceea, şi uite că, dintr-odată, i s-a tăiat tot cheful, văzându-l 
neschimbat, acelaşi de când plecase de acasă să se mărite. 
Fugise de el de fapt, acum abia îşi dă seama, iar când a 
născut al doilea copil şi l-a botezat cu numele bătrânului, a 
fost ca şi cum a dat să se întoarcă acasă şi n-a mai fost 
primită. Bătrânul i-a întors spatele, vezi, măcar că acum 
vine cu căciula-n mână să se împace, nedezbărat de năravul 
lui urât de a iscodi, ca să te învețe cum să trăieşti. 

Ba uite-l că nu iscodeşte şi nu învaţă pe nimeni nimic; 
continuă să tacă, în timp ce Mirela îl vede mărunțind 
imperceptibil din buzele subțiri reproşuri aspre, abia 
stăpânite, şi n-are niciun dubiu că doar prezenţa lui Rafael 
îl împiedică s-o împroaşte cu reproşurile alea. 

I s-a făcut lehamite, cu tot cu dragostea mea şi taicule, 
degeaba, că sângele apă nu se face. Se face rahat. Să nu-l 
mai audă cu abureli din astea şi că nimeni nu-i singur şi 
nici de tot străin şi că de fapt toți suntem singuri şi străini 
şi aşa mai departe. Păi, Rafael pe de o parte, şi taică-său pe 
de alta. Fără să spună nimic, nea Petrică reuşeşte s-o 
întoarcă pe dos. Ar fi cazul să-şi dea seama, şi uite-l că-şi 


dă. Refuză să înnopteze la ei, în pofida invitaţiei lui Rafael. 
Păi, are un tren diseară şi chiar pleacă, luându-l pe Mugurel 
cu el, la fel de sfios şi de reținut cum a apărut cu patru 
ceasuri în urmă. 
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Alegerile din septembrie *92 parcă i-ar fi readus, în 
sfârşit, cu picioarele pe pământ, Milică-tată, Rafaele, Octave, 
Codruţe, Angelico, Doinițo, puteţi să vă duceţi la culcare, 
românul s-a deşteptat, a ales pentru a două oară pe cine-i 
vrea binele, cât ne-om fi dat noi de ceasul morţii uitându-ne 
în gura maestrului Vergilius, care nu e vorbă că ştia el ce 
ştia cu misiunea şi chemarea ca să luminăm poporul, mă 
rog, poporul îşi vede de-ale lui, aşa că să ne vedem şi noi de- 
ale noastre, cât o mai fi să mâncăm o pâine pe moşia lui 
dom’ Emanuel. Asta în vreme ce maestrul continua să-şi 
rumege iluzia, care de bună seamă că avea să-l piardă după 
cât suflet punea în povestea asta cu recuperarea revoluției 
furate, şi uite-l că primise o lovitură mortală, se vedea pe 
fața lui mumificată de o suferință atroce, cât o mai fi fost de 
văzut, căci apărea tot mai rar prin redacție, şi cât de 
curând, avea să dispară definitiv. Nici dom’ Emanuel nu 
prea mai era de văzut, dar, desigur, din cu totul alte motive. 
Afacerile şi politica îi mâncau tot timpul şi, oricum, Blocada 
nu-i mai aducea niciun câştig. Continua totuşi să bage bani 
în ea, ținându-i parcă de milă să-şi facă de lucru în sediul 
acela meschin dintr-un fost atelier de croitorie din 
împrejurimile Podului Izvor, în care-şi pornise afacerea 
imediat după Revoluţie. Tot e bine că ne dă şi nouă deo 
fasolică, Milică-tată, pe lângă cei cinci sute de salariaţi ai 
trustului, care robotesc pe brânci la cincisprezece publicații, 
îți dai seama cât de productiv îmbină politica cu 
divertismentul şi pornografia, sportul cu moda şi afacerile 
imobiliare, cultura cu arta culinară, grădinăritul şi creşterea 


animalelor, îți dai seama ce uzină, la care Milică, să nu crezi 
că numaidecât de milă încă te ţine sau că doar din tipărituri 
a ajuns el milionar, păi, e la mintea cocoşului că spală nişte 
bani, iar Octav, că ce ne pasă nouă dacă merge treaba şi ne 
luăm salariul, ne facem că facem, Doiniţo şi Angelico, cu trei 
mii de exemplare săptămânale, punem şi noi umărul s- 
acoperim afacerile cu droguri, prostituție şi trafic de carne 
vie şi şpăgi din privatizări, din care curge-n conturile lui 
dom' Emanuel, care dă să mănânce la atâta lume, să-i 
ciugulească toți din palmă ca porumbeii, ăsta-i interesul, şi 
Codruţ că fiți atenţi ce vorbiți cu Angelica şi Doinița de față, 
că pot să vă spună bossului, ba vezi de treabă, că n-or fi ele 
atât de proaste ca să-şi taie singure craca de sub picioare-n 
felul ăsta şi să rămână cu deştu-n gură, ba bine că nu, nu 
le plângeţi voi că n-ar fi în stare, la o adică, să se lipească 
unde le-o fi mai bine în toată uzina asta de trust cu cinci 
hectare de sedii prin tot oraşul, uite-l cât s-a întins, păi, 
sprijin ocult, cum spuneam, ‘ti-ai dracului de securişti şi 
comunişti, păi, neamurile proaste criptocomuniste, ăştia l- 
au făcut mare, şi peste asta, dom’ Emanuel era parlamentar 
şi pornit să candideze la preşedinţie la alegerile viitoare, 
Milică-tată, măcar de-ar ieşi, şi atuncea să te văd cum ai să 
mai latri la bandiții de la Cotroceni... 

Dacă nu cumva ți se făcuse dor de orfani, Rafaele, 
luând aminte şi cumpănind la duhurile rele, care par să fie 
întotdeauna în altă parte decât acolo unde ţi se pare că le 
vezi. Ritualul alcătuirii frazelor şi al aranjării lor în paragrafe 
devenise o voluptate şi un viciu, culminând cu momentul de 
luni dimineața, când se înființa cu noaptea-n cap la chioşcul 
de ziare ca să cumpere Blocada, ca să-şi recitească, pentru 
a şaptea oară, cele trei articole săptămânale. A consemnat 
pentru dumneavoastră, da, s-ar fi cuvenit de-acum să se 
întrebe pentru cine. Voluptatea şi viciul se derulau parcă în 
virtutea unei inerții rele, invocând parcă osteneala şi 


dezamăgirea cruntă a maestrului Vergilius, acel poet 
nevricos, neîmpăcat cu lumea, despre care toţi credeau de- 
acum că ar fi murit de inimă rea. Duhurile rele, Rafaele, ar 
fi dat să-ți mănânce şi ție inima. Te optinteai din răsputeri 
să le alungi când tocmai plecaseşi de la Elenuța ca să te 
muţi la Mirela, care cât de curând avea să nască, aşa încât 
să-i fi ținut de urât, dragostea mea, să-i țină curajul treaz, 
iar de-acum s-ar fi putut spune că are şi el familia lui, 
Milică-tată, un bun motiv ca să ne vedem de treabă. 

Deşi dădea semne de osteneală, încă mergea treaba cu 
Blocada. După ce vreme de doi ani se ţinuseră de tabietul 
celor trei şedinţe săptămânale de marți, miercuri şi joi, pe 
măsură ce computerele înlocuiau maşinile de scris, iar 
revista devenea o anexă tot mai neînsemnată a trustului 
căruia îi deduse numele, odată rămaşi fără maestrul 
Vergilius şi dom' Emanuel, păstrară doar întâlnirea de joi, 
când se adunau în jurul prânzului în localul de peste drum 
de redacție. La doi cocoşei scria pe firmă, dar lumea îl ştia în 
zonă mai mult de La doi colonei, de bună seamă că din 
pricina văditei poziţii strategice din apropierea clădirii 
Arhivelor SRI şi a sediului Poliției Capitalei, iar pe de altă 
parte, cei doi cocoşi din care se iviseră doi colonei ar fi fost 
un simbol al virilității vigilente, cerută de practicarea unei 
meserii cumva înrudite cu a lor. Altminteri, s-or mai fi 
intersectat ei prin zonă cu sereişti şi poliţişti împintenați, 
dar asta n-ar fi avut cum să-i deranjeze. Joia aveau masa 
lor rezervată într-un separeu, lângă uşile rabatabile, 
căptuşite cu tablă de inox, ale bucătăriei, cu vedere 
deschisă larg spre Podul Izvor şi cheiul Dâmboviţei. 

Azi ningea, mâine ploua şi îngheţa bocnă, Rafaele, 
vreme amestecată, de sfârşit de februarie. S-ar fi cuvenit să 
te bucuri, dar uite că-ți venea peste mână să te obişnuieşti 
cu gândul: Mirela născuse, iar lui îi pica greu să se ştie tată 
al unui singur copil care-i al lui, mai mult decât al atâtor 


orfani care-s ai tuturor şi ai nimănui. Îşi rumega boala asta 
difuză, uitându-se, prin geamul vitrinei localului, de-a 
lungul trotuarului îngust de lângă Dâmboviţa, punctat de 
copaci brumațţi cu chiciură şi grămezi de gheață, iar peste 
apă, dincolo de parcul înzăpezit şi încețoşat, se contura în 
zarea fumegoasă cazemata Casei Poporului, un al treilea 
reper al poziţiei strategice în care îşi făceau de lucru. 
Clădirea pătrățoasă cu alură de penitenciar de maximă 
siguranţă, durată să răzbată prin veacuri, cocoțată în vârful 
dealului şi unduind ca o fantomă în ger şi în ceaţă. În local 
era cald, o atmosferă plăcută, familiară, străbătută de aburii 
de la bucătărie, care aproape că-i săturau înainte să vadă pe 
masă varza călită şi cârnaţii, fripturile şi castronelele cu 
ciorbă de burtă, un deliciu şi un lux pe care şi-l permiteau 
mai mult de nevoie, dată fiind meseria care-i ţinea toată ziua 
pe drumuri, constrângându-i să ia masa-n oraş. Meseria lor 
era un bun prilej, altminteri, ca să schimbe decorul şi 
gustul mâncării de acasă. Farfuriile, sticlele de bere şi 
vodcile se îngrămădeau pe lângă mapa din vinilin albastru 
jegoşit, în care Codruţ îşi ţinea materialul pentru numărul 
următor al revistei, umflată şi legată cu un şiret de gheată; 
după ce Codruţ o dezlega, manuscrisele articolelor treceau 
din mână-n mână peste bucate, în timp ce se comentau şi 
se licitau titluri, găselnițe, fraze, idei, istorioare apte să se 
dezvolte în subiecte de senzație ce se înlănțuiau şi se 
condiționau reciproc pentru a compune acea inepuizabilă 
poveste a revoluţiei din care ei continuau să se hrănească, 
uite, bunăoară Angelica venise de la Tribunal, de la a cincea 
şedinţă a procesului lui Nicu Ceauşescu, şi trântise un 
articol de zile mari. Fiul dictatorului nu crede-n lacrimi... 
Codruţ citea pe sărite, mda, ăsta era un film, n-are a face, 
Nicu Ceauşescu a cucerit asistența... Farmecul şi elocvența 
i-au făcut totodată faimă şi renume avocatei Paula Iacob... 
Da-da-da, charisma fiului dictatorului, pe care românii deja 


au început să-l regrete. Bla-bla-bla... Ceauşescu, să ne ierți, 
în decembrie-am fost beți! Eşti nebună, Angelico, asta ai 
scos-o de la tine... Ba bine că nu, mă rog, ni se oferă această 
mascaradă de proces, menit să pună într-o lumină 
favorabilă justiția română coruptă până-n măduva oaselor, 
aservită puterii criptocomuniste, care justiție, vezi Doamne, 
şi-ar face datoria, ca o compensație a felului cum a dispus 
de asasinarea lui Ceauşescu printr-o şi mai mare 
mascaradă de proces, acuzându-l de genocid naţional în 
numele poporului român, blabla-bla, bla-bla-bla... Codruț e 
de părere că nu dă bine să luăm apărarea lui Ceauşescu 
sau lui fiu-său, mai cu seamă după ce cotidiene feseniste 
precum Adevărul, Dimineaţa şi Azi au scris despre Blocada 
că-i o publicație ceauşistă, ca să nu mai zic de România 
Mare care, număr de număr, somează Procuratura să ne 
aresteze, însă Doiniţa ia apărarea Angelicăi, fiind de părere 
că toate ofensele care vin din partea presei aservite puterii 
sunt bine-venite, ca să ne scoată în evidență, şi că nu-i 
niciodată de prisos să reamintim de asasinarea lui 
Ceauşescu de către liderii puterii securistnomenclaturiste, 
pentru a nu-i da posibilitatea, într-un eventual proces 
corect, să spună mai multe despre lovitura de stat care a 
fost de fapt Revoluţia, bla-bla-bla, şi toată povestea cu 
teroriştii, mă rog, iar o luăm de la capăt, tot ei au inventat-o, 
ca să-şi spele crimele, bla-bla-bla, se ştie, lasă-ne, Doiniţo, 
da mai bine uite aici, pentru prima pagină - Nicu 
Ceauşescu, bolnav de ciroză în ultima fază, spovedania unui 
muribund, alături de, să zicem: A fi sau a nu fi mort în 
România în vremuri de tranziţie - anchetă socială de Rafael 
Ogrinjan şi Octav Cerchez. Asta ce dracu’ mai e, că-i lungă 
de nu se poate?!... Octav îi explică, în timp ce Codruţ 
numără paginile gârbovit peste paharul de vodcă, cu buza 
de jos răsfrântă, păi, despre cheltuieli de înmormântare 
pentru toate buzunarele, cu tarife practicate de societăţile 


private de pompe funebre, precum şi prețurile locurilor de 
veci în cimitire centrale sau în comune suburbane, mă rog, 
zece pagini dactilo, Dumnezeule, cine o să citească atâta 
despre morţi, când Evenimentul zilei se vinde-n draci, cu 
ştiri de cinci rânduri despre găini violate? Ne facem de cap 
pe banii lui dom’ Emanuel, nu e nevoie să citească nimeni, 
nici măcar Codruţ, fiindcă oricum nu-l va băga în numărul 
ăsta, fiindcă s-a ivit altă prioritate, Doiniţa ne-a trimis deja 
prin fax o relatare amplă despre primul Congres al 
Partidului  Ultraprogresist Liberal, care e în curs de 
desfăşurare la Sala Polivalentă. Preşedintele proaspăt ales al 
PUL-ului, domnul Emanuel Victor Calomfirescu, eminent 
om de cultură, o certitudine pentru viitorul politic al 
României, bla-bla-bla... Codruţ îşi dă cu părerea că prea îl 
lingem pe față, măcar că pe banii lui, s-ar putea să se simtă 
jenat, la care Milică râde, s-ar putea să se simtă jenat pe 
merit, îl lingem şi pe față, şi pe verso, iar Rafael că ce 
lucrare genială asta cu PUL-ul şi ce lovitură, care o să-l facă 
ministru pe dom’ Emanuel al nostru şi n-o să-i mai 
trebuiască Blocada, o să vedeţi, cât de curând ne va pune pe 
liber... 

Ştiau, nu-ţi trebuia cine ştie ce intuiție ca să-ți dai 
seama, Milică-tată, Rafaele, Codruţe, Octave, Doiniţo şi 
Angelico, puteaţi să vă ducețţi la culcare iarăşi, care pe unde 
v-or fi soarta şi norocul. Până atunci însă, Codruț număra la 
pagini: sunt şase, plus discursul preşedintelui, încă opt 
pagini dactilo, şi încă trei de comentarii şi declaraţii ale celor 
prezenți, să fie primit pentru dom’ Emanuel, regele nostru. 
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Deocamdată cel puţin, nu-i cerşitul de ea. Ar mai fi de 
aşteptat, ar mai avea de trudit ca să-nvețe. A-nvăţat, în 
schimb, să se mişte prin aglomerația magazinelor, a 
talciocurilor, a târgurilor duminicale. Într-o seară, s-a întors 


acasă cu o sticlă de Cola, altă dată a adus un ciorchine de 
banane, înşfăcat în trecere de pe o tarabă lăsată de izbelişte 
de către vânzător pentru douăzeci de secunde, dragostea 
mea, eşti eficientă, şi ea că-ți închipui dac-aş fi avut o 
traistă la mine cum aş mai fi făcut-o pă treabă... Ba bine că 
nu; lăcomia nu-i bună, măcar că pare să ne pună-n 
mişcare. Lăcomia, frica, curiozitatea, dragostea mea, după 
cum ţi-am mai spus - astea trei, da, ele ne activează, dar tot 
ele ne sug, ne năruie, ne risipesc în cele patru zări... Să nu 
uiţi: tot ce nu putem duce în mână, în sân, sub cămaşă, cu 
spinarea, fără să ne cocoşeze prea tare, ne împinge pe 
nesimţite, fără să ne dăm seama, acolo... Acolo-s plânsul şi 
scrâşnirea din dinţi, foamea şi setea în veci neastâmpărate, 
moartea veşnică pe care-o vezi doar cum ne împresoară din 
toate părțile şi cum lumea se opinteşte s-o care în 
cărucioare prin halele supermarketurilor şi s-o înghesuie în 
portbagajele maşinilor. Sunt pline să dea pe-afară vitrinele, 
panourile publicitare, ecranele televizoarelor şi ale 
computerelor... Zi de zi, trebuie să învăţăm noi tertipuri ca 
să ne ferim din calea ei, zi de zi, trebuie să trudim să ne 
perfecționăm, ca să-i facem față. 

Ba taci că-i bine. Bine că şi-a dat drumul la furat - o 
îndeletnicire cât de cât sportivă, pentru care are unele 
calități: în primul rând, agilitatea sălbăticiunii deprinse cu 
foamea şi hăituiala, flexibilitatea şi rezistența mugşchilor, 
exersate în înfruntările amoroase îndrăcite, ce spulberă 
toate limitele sațietăţii, dragostea mea, asta ţine şi de foame, 
şi de sete, şi de dor de codru verde, iar la o adică-i o boală, 
care de bună seamă c-o avea un nume în tratatele de 
specialitate şi de care ne-am molipsit unul de la altul, la fel 
ca şi de sărăcie, însingurare, înstrăinare. 

Cu aceeaşi trudă şi umilință, învăţăm pe pielea noastră 
cât de străini suntem în lumea asta, mereu pe fugă şi pe 
picior de plecare, împărtăşindu-ne din mers din dulceața 


cărnii; plăcerea se plăteşte, dragostea mea, dar pe undeva, 
pe alături, poți rămâne cu ceva în contul plăţii: un rest, un 
mizilic acolo, care contează însă enorm. O banană şi-o 
bomboană, deh, aproape seară de seară, ea se întoarce 
acasă încărcată ca o albină, cu sânul şi buzunarele pline de 
biscuiţi şi de napolitane, bomboane, sticle de suc, gume de 
mestecat... Uneori aduce şi bani, dragostea mea, ai grijă să 
nu te prindă, cum te freci de bărbaţi în înghesuială şi-i 
pipăi, s-ar zice totuşi că nu te rişti prea tare... Pe de altă 
parte, el umblă după Mărgărit să-i țină de urât ori să-l ajute 
să-şi descurce treburile, şi uite că nu în zadar. Îi mai iese şi 
lui cât să-şi tragă sufletul. E prea de ajuns, dragostea mea, 
sunt prea de ajuns grijile fiecărei zile ca să ne mai facem 
griji pentru ziua de mâine. E prea de ajuns să umbli prin 
zăduf şi să stai la mâna unuia care, la rândul lui, stă la 
mâna altora. 

Erau şi seri când ieşeau împreună, dragostea mea, 
mână-n mână adulmecau o adiere răcoroasă, dând târcoale 
meselor de plastic scoase de patronii barăcilor-buticuri pe 
trotuare. Ocheau câte o ladă mai stingheră, din care se 
serveau cu două sticle de bere şi le beau la douăzeci de 
metri mai încolo, aşezaţi pe trotuar, în întuneric. Într-una 
din serile acelea au avut ceva mai mult noroc. Mirela a ochit 
un mobil pe o masă, lângă o sticlă de bere, presimțind şi 
pândind momentul când omul s-a dus până la bar sau la 
toaletă, şi zbughe-o cu el peste stradă şi-n întunericul dintre 
blocuri. La nicio jumătate de minut în urma ei, se întoarse 
tipul ăla la vreo treizeci de ani, şi se vedea pe el abuzul de 
vitamine şi de steroizi - un obsedat al trasului de fiare, 
desigur, cu ceafă de taur, umeri ca nişte platoşe, braţe de 
sugrumător cu bicepşi cât căpățâna de varză. Rafael îl ştia 
din vedere, îl mai văzuse prin zonă în tricouri d-astea 
mulate pe tors şi fără mâneci, legănându-şi superbul hoit de 
poster publicitar pentru aparate de făcut muşchi şi pentru 


suplimente nutritive, dar parcă ar fi dat să-l deconspire 
uitătura melancolică, pierdută, care te făcea să te gândeşti 
la vreo neputinţă ascunsă după muşchii ăia şi deopotrivă 
compensată de ei. Îi ducea după el ca pe un câine feroce, 
fidel, dar, la o adică, muşchii sunt o investiție mai sigură 
decât un câine, şi încă şi mai sigură decât un mobil. Uite-l 
că de un sfert de oră de când s-a întors la masă habar n- 
are, încă n-a observat... Aşteaptă pe cineva, da, nişte 
tovarăşi pentru care a luat sticla şi paharele de la bar şi a 
rezervat celelalte trei scaune de la masă. Lungeşte gâtul 
după ei şi uite-l că tot nu se hotărăşte să-i sune pe mobil... 
Rafael îl observă îndeaproape, păi, cum dracu'? Păi, ce fel de 
bărbat şi soț de nădejde, mire şi amant al nemuririi, şi 
tovarăş de furăciuni s-ar mai numi, dragostea mea? Doar 
să-i acopere retragerea, deşi nu s-a gândit nicio secundă că 
n-ar fi în stare să se descurce de una singură. Altminteri, nu 
s-ar mai fi încurcat... Curiozitatea îl îndeamnă să 
zăbovească, deh, curiozitatea o să-l piardă. Vrei să vezi cu 
ochii tăi cum percutează ăsta observând lipsa telefonului 
mobil şi te freci pe lângă masa lui, animat de o nerăbdare ce 
ar putea să bată la ochi... Rafael pune mâna pe un scaun şi 
întreabă dacă-i ocupat, iar privirea rea care i se aruncă îl 
edifică numaidecât: tipul nu-i nicidecum vreun ageamiu 
fofilându-se în dosul unei caruri de gladiator confecționată 
la comandă, artificială. Are mai mult tupeu şi cruzime decât 
muşchi şi se vede că-i uns cu multe alifii, dotat complet 
pentru a răzbate cu fruntea sus prin această Vale a 
Plângerii, lăsând praf şi pulbere în urmă. Îi face semn să 
circule, mârâind agasat, îndepărtându-l cu privirea ca pe un 
gunoi, şi dac-ai sta bine să te gândeşti, chiar asta eşti, un 
gunoi, ceva ca o pală de duhoare plutind în briza prăfoasă a 
nopții, legănându-se şi risipindu-se printre ghetourile astea, 
dar uite-l, în sfârşit, pipăindu-se la brâu şi-n buzunare şi 
umblând în patru labe pe sub masă, înjurând şi întrebând 


în stânga şi-n dreapta dacă n-au văzut, păi, ce dracu' să 
mai vadă? Degeaba ar mai adulmeca după miasma care e 
Rafael şi care s-ar putea învârti toată noaptea pe acolo fără 
să-l întrebe nimeni ceva de viața lui, cine e şi cu ce se 
ocupă, cu ce-şi plăteşte băutura aia de pe masă, aşa că n-ar 
fi riscat nimic învârtindu-se pe acolo, dar nici n-ar mai fi 
avut la ce să rămână. Să plece, da, să se întoarcă la 
dragostea lui. Să plece, că de dispărut, a dispărut de mult. 

Dispăruse. Nu mai putea fi nici atins şi nici văzut. 
Carnea şi sângele lui, oasele, tendoanele se amestecaseră-n 
dogoarea strânsă şi tasată peste zi în plăcile de beton ale 
cuibuşorului lor, care noaptea emana damfuri încinse de 
pucioasă. ladul pe care-l cutreierăm mână-n mână, 
dragostea mea, suntem nişte umbre. Suntem tot mai străini 
în oraşul ăsta în care ne-am pomenit însetați şi potolindu- 
ne setea cu apă de canalizare, iar stomacurile noastre au 
devenit apte să recicleze gunoaie, în timp ce sângele a 
căpătat fluiditatea şi consistenţa nedezmințţită a fecalelor. 
Respirăm gerul şi arşița morții, tot mai vii şi mai străini aici, 
în locul ăsta unde am cerşit şi am furat şi am dat peste bot 
celor care au vrut să facă din noi altceva decât ce suntem de 
fapt, da, cretinii chiar au crezut c-o să le meargă... 

Cretinul dracului! Ce o mai vrea de la viața noastră? 
Mobilul piuia în draci, în ritmul înțepat-melancolic al unei 
manele. Aş da zile de la mine, să mai fiu o zi cu tine... Oh, 
dragostea mea, de unde atâta patimă şi dorință? De unde- 
atâta iubire, oh, degeaba suni, că nu sunt acasă... S-ar 
putea să fie chiar el, Vandam, pasionat de manele, mă rog, 
la început l-ai văzut într-un fel, pe urmă în alt fel, acum 
altfel... Ultima impresie contează, rahat, poţi să te dai cu 
capul de pereţi, că nu te cunosc. Nu răspund. Sunt un 
nemuritor în definitiv. Casa mea şi patria mea nu-s în 
ghetourile astea jegoase. Pe aici sunt în trecere, îmi trag 
niţel sufletul şi mă duc, fără să intru-n vorbă cu toți cretinii. 


Oricum, n-ar fi o mişcare bună să răspund, să-i dau 
cretinului satisfacție. 

Era în bucătărie telefonul, într-un sertar cu furculițe. 
Se jucase probabil ăla mic cu el şi-i deschisese sonorul. 
Până una-alta, până ar găsi un client să-l vândă, era bun să 
sperie turmele de carcalaci care se plimbau pe aragazul 
acoperit cu cruste imemoriale de iahnii de fasole şi de 
tocănițe de cartofi. Vom lăsa nişte urme, dragostea mea, 
cine va veni în cuibuşorul nostru după ce-om vinde n-are 
decât să curețe şi să dezinfecteze până o da în turbare. 
Nevoia ne învață multe, dragostea mea, să furăm, să cerşim, 
să ne umilim, dar trebuie să recunosc: eşti complet lipsită 
de orice fel de aptitudini de gospodină. Harul de mamă şi 
curvă ţi-o fi retezat din scurt pornirea nativă de a deretica şi 
curăța, mă rog, sunt nişte luni de când nu ne mai permitem 
detergenţi. N-ar fi cel mai mare neajuns, dar gândeşte-te, 
totuşi, că toate necazurile astea sunt de fapt un preț de 
nimic pentru visul vieții veşnice care sapă în noi neobosit, şi 
deja nu mai suntem cei care am crezut cândva că am fi şi 
nici ce au vrut alții să facă din noi... Adevărul e că suntem 
duşi, adică mergem încotro suntem duşi, însă prea puțini 
înțeleg asta, că sunt duşi şi trebuie să se lase duşi fără să 
slăbească totuşi vigilența şi strădania... E trecut de miezul 
nopții, şi el iarăşi n-are somn. Să veghezi, da, încercând să 
înţelegi rostul direcţiei spre care eşti dus, când totul pare 
fără rost, părăsirea şi sărăcia lucie, şi totuşi există un rost şi 
un înțeles la care trebuie să iei aminte în permanenţă, 
veghind, da, atent la toate semnele şi semnalele, ca să 
răspunzi, fiindcă mereu ţi se oferă, ţi se propune... 

— Alo, da, io sunt! Ce-ţi trebuie, dom'le? Ce suni aşa ca 
disperatu'? 

— Care eşti, băăăă?! urlă o voce spartă, trăsnind a 
vodcă şi a bere. Unde eşti? 


— Măi, omule, nu te enerva degeaba. Nu zbiera la mine, 
că nu rezolvi nimic. Nu faci decât să-ți înrăutățeşti situația. 

— Băăă, îți iau beregata! Zi repede unde eşti! 

— Sunt pă mă-ta! Sunt călare pă mă-ta, dacă insişti 
atâta... I-am băgat mobilul ăsta-n fund lu’ mă-ta şi chițăie 
de plăcere... 

— Ai să ţi-o iei urât de tot pentru chestia asta. Nici nu- 
ți închipui... 

— Ascultă, chiar nu poți să te calmezi ca să discutăm 
omeneşte? Dacă nu eşti în stare să apreciezi că-ți răspund 
la telefon şi că am răbdare să-ți înghit inepțţiile, la revedere. 

— Te tai, bă, vin cu sabia la tine şi te fac pastramă! 

— După ce că nu eşti sănătos la cap, mai eşti şi beat. 
Vii cu sabia, ai, cine dracu' te crezi? În loc să vii cu trei 
milioane să-ți recuperezi mobilul... Mă gândeam că-ți mai e 
de folos. 

— Unde să vin? Spune-mi unde, şi-acuma vin cu banii- 
n dinți. Te-am făcut cu trei milioane fără să mişti un deget. 

— Notează-ţi. Am o adresă complicată... Ba nu. Ai zis că 
vii cu sabia şi n-aş vrea să dai de necaz. Cum eşti acum 
asupra nervilor, n-aş vrea... Sună-mă mâine, măi, omule. 
Acum, te rog să nu mă mai deranjezi. Trebuie să mă culc. 
Dimineaţă, la cinci, trebuie să fiu în picioare. Închipuieşte-ţi 
că mai sunt şi oameni care muncesc... 

— Băăă, îți iau glanda! Ascultă aicea la mine! De mine 
nu scapi, orice ai face! Crezi că nu dau de tine? 

— Chiar eşti dus, zău, îmi pare rău. Mă faci să-mi 
schimb impresia. Te-am văzut băiat deştept, cu muşchi pă 
tine, curățel, cu mobil la brâu, de care văd că nu eşti în 
stare... Uite ce e, sună-mă mâine-seară să aranjăm. N-ai să 
mori încă o zi fără telefon. 

— Cine eşti, băăă? Cum te cheamă? 

— Mă cheamă Nemuritorul, dacă asta te-ar ajuta cu 
ceva... 


— Nemuritorul... Ăla cu sabia, din serial? Eşti nebun. 
Vino aici, la masa asta de unde mi-ai furat telefonul, dacă 
zici că eşti ăla. 

— Să vin cu sabia? Ţi-am spus că eşti dus. Acuma lasă- 
mă, vorbim mâine... 

Vocea se îndepărtă puțin râzând, comentând, auzi cine 
zice ăsta că este, hă-hă-hă, auzi peste cine-am dat, şi 
chicoteli, glasuri amestecate şi vai de pula noastră, 
Nemuritorule, vino repede, te aşteptăm cu fripturile pe 
masă, şi alt glas pițigăiat, de fetişcană: 

— Vino, Nemuritorule, să te punem la treabă, că lui Zizi 
i-a murit. 

— l-a murit la intrare, chicotiră alte glasuri. Alo-alo, ne 
auzi? Nemuritoruleeee... 

— Băi, mortăciune! reveni vocea lui Zizi, rățoindu-se 
aproape îngrijorată. Răspunde! Ce-ai pățit de nu răspunzi? 
Zi o vorbă. Hai, dă un semn, trăiască mă-ta de băiat 
deştept. Te-am făcut cu mobil, şi-acum faci pe supăratul. 
Mai vrei să-ți iau un telefon? Zi, dă comandă la ce-ţi mai 
trebuie. Am bani, bă, pot să te cumpăr cu tot neamul tău de 
mortăciuni... 

Rafael adormise cu capul pe masă, căzut peste braţele 
încrucişate pe firimituri de pâine uscată şi cu gândaci 
umblându-i pe umeri şi pe ceafă. 

— Zi o vorbă, mortăciune, răspunde odată! 


